中國作家協(xié)會(huì)主管

范曉波，魯迅文學(xué)院第七屆、第二十八屆中青年作家高研班學(xué)員。江西鄱陽人，現(xiàn)居南昌。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《人民文學(xué)》《十月》《詩刊》等發(fā)表散文、小說、詩歌100多萬字。作品入選《21世紀(jì)散文典藏》《21世紀(jì)散文排行版》等100余個(gè)選本。著有長篇小說《出走》、散文集《正版的春天》（21世紀(jì)文學(xué)之星叢書2006年卷）《帶你去故鄉(xiāng)》《田野的深度》等。曾獲第二屆“冰心散文獎(jiǎng)”、首屆“林語堂散文獎(jiǎng)”和江西省第五屆“谷雨文學(xué)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。

1

盡管我寫過的文字大部分可以歸類為散文，但我并不愿被人定義為散文家。不是輕視散文，是因我深知一個(gè)道理，世間偶有好散文問世流傳，卻罕有能夠不斷寫出好散文的散文藝術(shù)家。

好散文是一種嬌貴的恩賜，你可以等待、醞釀、誘導(dǎo)，卻很難策劃和炮制。那等待的過程，有時(shí)如稻谷的有機(jī)生長，需要耗費(fèi)幾個(gè)節(jié)氣，有時(shí)如煤和石油的形成，要耗費(fèi)的是幾十上百年。

我也寫過一些小說，兩三年三四年一篇，或者一年一篇兩篇。短篇、中篇、長篇都有，總數(shù)約有十余篇，數(shù)量比散文少很多，它們引起的關(guān)注也比散文少很多。

其實(shí)我在文學(xué)期刊上發(fā)表小說的時(shí)間與散文差不多，只是散文一發(fā)表就得到了更多的贊賞和關(guān)注，從而受到了某種心理和情緒暗示，就把更多的表達(dá)欲交給了散文。

我甚至還會(huì)偶爾寫點(diǎn)詩，沒有規(guī)律可循，有時(shí)一年寫七八首，有時(shí)一兩年也不寫一首。我寫詩歌的目的，一是通過分行訓(xùn)練給語言保鮮，同時(shí)用詩歌記錄散文與小說不便承載的東西。

我深知自己還配不上散文家的稱號(hào)，我也深知默認(rèn)這稱號(hào)會(huì)傷害我同小說、詩歌的感情。不管外人怎么區(qū)分它們對(duì)于我的意義，我對(duì)三種文體一視同仁。

我更愿聽到人家這樣指稱我：他是一個(gè)寫作者，或者說作家；而不是散文家、小說家或者詩人。

極有可能發(fā)生的事情是，接下來，我會(huì)把表達(dá)的欲望更多地轉(zhuǎn)交給小說，也可能在某個(gè)階段神經(jīng)病發(fā)作一樣狂寫詩歌。

2

我所有的散文都在為一個(gè)虛無的愿望服務(wù)。我希望它們匯聚成河，成湖，成海，最后蒸發(fā)結(jié)晶為靈魂，在某個(gè)不可預(yù)知的時(shí)間點(diǎn)之后，代替腐爛的身體繼續(xù)在世上活下去。

這樣表達(dá)的是流傳的意思嗎？不需要撒謊，確實(shí)潛藏了此種野心。但也并不就是惦記文學(xué)史的人所懷有的那種野心。

被許多人傳頌是流傳，被有限的幾個(gè)親朋惦念也是流傳。

一個(gè)人拼命想生孩子，表達(dá)的其實(shí)就是流傳的決心：通過基因的遺傳，讓生命以五折的方式流傳到兒子身上；然后，再打五折，流傳到孫子身上。

死亡是一個(gè)開篇就寫好了的結(jié)局。顯然，流傳的幻想可以減輕人對(duì)死亡的擔(dān)憂。

沒有生一群兒女的想法和可能，不過我總可以生養(yǎng)一群文字。

所以，即便所有人都認(rèn)為虛構(gòu)更能表達(dá)真相，我也不愿在散文里這么做。更不會(huì)把寫作者常有的那些虛榮放在首位。我一開始和最后關(guān)心的都只有一點(diǎn)：這些文字，能否充當(dāng)構(gòu)建靈魂的元素。這個(gè)想法可能比生命還要虛無。

但我愿意，繼續(xù)為這個(gè)虛無的理想付出真實(shí)的時(shí)間與淚滴。

3

我偏愛離小說的篇幅特別遠(yuǎn)的詩歌。我偏愛離散文的節(jié)奏特別遠(yuǎn)的詩歌。

詩歌之所以成為詩歌，肯定是承擔(dān)了小說和散文不宜承擔(dān)的使命。在小說的情節(jié)不便施展，散文的鋪陳缺少空間的地方，詩歌的價(jià)值會(huì)加倍地凸顯。

長詩也有杰作，散文詩也曾流行，不過，在我的偏愛中，篇幅精短，有朗誦的語感，既能看見又能聽見的小東西仍然是詩歌中的尤物。

詩歌，畢竟是詩與歌通婚之后的產(chǎn)物。我偏愛離詩歌的標(biāo)配比較遠(yuǎn)的詩歌。太像詩歌的詩歌，也容易令人生疑。那些在經(jīng)典詩歌的肉身取下幾個(gè)細(xì)胞進(jìn)行克隆繁殖的寫作，像一種還沒出生就已經(jīng)發(fā)生的死亡。

那些過度迷信個(gè)人的開創(chuàng)性，把詩學(xué)概念看得比詩意表達(dá)更重要的詩歌寫作，也非我興趣所在。與此同時(shí)，太注重詩句的音樂性，結(jié)果被韻律套上枷鎖的詩歌；或者太不注重詩句的音樂性，最終迷失于意象叢林的詩歌，在本質(zhì)上離我的詩歌理想也是遠(yuǎn)的。

我試圖在他人的詩歌中讀到穿透人心和時(shí)間的情感。我也試圖在分行時(shí)捕獲像閃電一樣直覺而耀眼的句子。

4

2000至2002年之間，我在《飛天》和《上海文學(xué)》等刊發(fā)表過幾篇小說，之后就寫散文去了。如果從那時(shí)起，我一直把主要精力用于小說，現(xiàn)在會(huì)是什么樣子？曾有朋友這樣問我。

我的答案卻并不完全樂觀，假如持續(xù)地堅(jiān)持，我的小說可能比現(xiàn)在要好不少，但也有另一種可能，我被某個(gè)瓶頸卡住，從此失去寫作的熱情。我對(duì)自己的小說并不滿意，因?yàn)樗c散文的區(qū)別度還不是特別大，我說的不是文體形式，而是作者同文本的關(guān)系。在早期的小說中，我展示的更多是作者的精神半徑，而不是這個(gè)半徑之外的廣闊世界。我惟一愿意保留的是《阿爾卑斯》，我迄今仍記得這個(gè)標(biāo)題帶給我的既模糊又清晰的沖動(dòng)。

《過故人莊》可能是我小說寫作的一道分水嶺，這是一篇與我的生活場域完全無關(guān)的小說，它所呈現(xiàn)的世俗化的生存圖景是我的散文寫作所從未抵達(dá)的。我通過這篇小說突破了限制我多年的一些瓶頸，也激發(fā)了我的好奇，打算通過小說找到各種切入社會(huì)和人心的隱秘小道。

《出走》是我目前惟一一部長篇小說。它滿足了我對(duì)作品的體量和長度的嘗試與迷戀，長篇小說和中短篇小說幾乎像兩個(gè)物種，它帶給作者的感受與篇幅相當(dāng)?shù)纳⑽募膶懽饕蚕嗳ド踹h(yuǎn)。

如果幸運(yùn)，我希望以后能寫出三本這樣的書：

一部可以冒充靈魂的散文集；一本收藏了許多語言和情感閃電的詩集；一部配得上我所經(jīng)歷過的時(shí)代的長篇小說。

如果只能選一樣，我將把所有的精力獻(xiàn)給某部長篇小說。