中國作家協會主管

石黑一雄的代表作《別讓我走》，2010年被改編成電影并搬上大銀幕（主演之一是盛世美顏時期的加菲）。這是一部被濃厚的懷舊情緒和人文思想層層包裹的科幻片，它太安靜、太柔軟，也太致郁了。今晚睡前，來聽一個關于克隆人器官捐獻的故事吧。

今天份的科幻安利是：《別讓我走》

前方劇透預警

“我不確定的是，我們和那些被拯救的人，是否截然不同？生命都會終結，或許沒人真正明白自己的遭遇，也不清楚自己是否活得足夠。”

電影《別讓我走》（Never Let Me Go）太安靜了，靜得像是一首詩、一段提琴曲、一陣吹過英國鄉間的微風。

這是一部科幻片，相比于其他同題材作品，它并沒有過多著墨于道德矛盾和社會問題，而是用濃厚而柔軟的懷舊與浪漫，層層包裹住科幻內核。

改編自諾貝爾文學獎獲得者石黑一雄的同名小說，《別讓我走》獲2011年土星獎最佳科幻片提名，用100分鐘講述了一個關于克隆人和器官移植的故事。

“1952年，醫學出現重大突破。

醫生終于能治愈過去的絕癥。

1967年，人類的平均壽命已經超過100歲。”

暗藍色的背景中緩緩浮現這三句話，電影就此開場。

凱西、湯米和露絲從小生活在英國鄉間的寄宿學校海爾森，生活寧靜祥和、秩序井然。孩子們乖巧溫順，對籬笆外的世界有著懵懂的好奇，卻從不敢跨出籬笆一步。老師們——同時也是監護人——的照顧無微不至，她們有時欲言又止，似乎在隱藏什么秘密。

這些孩子是克隆人，是器官捐獻者。他們的人生早已被安排好：長大，然后在老去之前，開始“捐獻”自己的重要器官，并在第三次或第四次捐獻時，結束短暫的一生。

用他們的話說，這叫“終結”（complete），也是“完滿”。

他們并不是機器，是有情感也有思想的生命體，在海爾森這個伊甸園般的囚籠里，努力過著正常人的生活。

他們看電影，畫畫，熄燈后小聲討論誰在暗戀誰，在角色扮演游戲中學習點菜。

可一旦走出學校，他們還是不知道要怎么做。

每隔一段時間，神秘的瑪麗·克勞德夫人就會來到學校，挑選藝術品和詩作，收藏進她的藝廊。

有時，學校里還會舉辦市集，孩子們兜里揣著攢了很久的代幣，在一堆舊貨中挑選自己心儀的小玩意兒。

曾有一位年輕的教師為他們抱不平，但沒有人能理解她說的話。這些克隆人孩子并不覺得捐獻器官是不道德的事，他們不想反抗，只希望自己不要在第一次捐獻中就“終結”。

成年后，凱西（凱莉·穆麗根 飾）、湯米（安德魯·加菲爾德 飾）和露絲（凱拉·奈特莉 飾）帶著少的可憐的行李搬出了海爾森，住進一所叫“鄉居”（The Cottages）的農舍，等待捐獻的開始。

平時，他們可以自由活動，接觸海爾森以外的人，戀愛、讀書，甚至去附近的鎮子一日游。

他們曾開車去鎮子上尋找露絲的“受贈人”，趴在玻璃窗上看那個從未見過面的陌生女子。當她緩緩轉過頭來，露絲卻拒絕相信那是自己的“本體”。

“不可能是她！你我都心照不宣，我們的本體是社會渣滓，癮君子、妓女、酒鬼、流浪漢，罪犯。貧民窟才是我們的出生地。”

這是電影中的第一次憤怒，他們甚至都不知道要生誰的氣，也沒有想過要逃離悲劇性的宿命。

據說，有些相愛的情侶會申請緩捐，可以和愛人多廝守幾年。

于是，湯米猜測這就是克勞德夫人藝廊的目的：詩歌、繪畫、雕塑這些藝術是內心的寫照，由此看出一對情侶是否是真心實意。

但凱西最后卻選擇自愿成為“照護者”，到各地的醫院照顧捐獻者，給他們買巧克力餅干，陪他們聊天，有時還要目送他們比預期時間提前離開。

一次巧合，凱西在醫院見到了10年未曾聯系的露絲——露絲已經完成了兩次捐獻，身體狀況不好，也并不想繼續這么活下去，醫護人員說她很可能會在下次捐獻中終結。

她們進行了最后一次旅行。找到同樣完成了兩次捐獻的湯米，一起去看海灘上廢棄的船。

在沙灘上奔跑著的湯米，就像當年跑向籬笆卻最終不敢越過去的孩子。當你看到他捂著腹部蹲在船艙里，才會意識到，他的一些重要器官已經沒有了。

在海灘上，露絲第一次向童年的伙伴袒露心聲：她一直在反省自己造成的傷害，找到了克勞德夫人的住址，希望另外兩人申請緩捐。

幾天后，凱西去確認了住址，湯米在奮力創作出最好的作品，而露絲則靜靜地在空無一人的手術室里離開世界。

“海爾森是最后一個考量器官捐贈倫理的地方。”老校長平靜地宣判著兩人的命運，“我們用你們的藝術創作，來證明捐獻者小孩也是人，但我們回答的問題根本沒有人問。……成立藝廊不是要檢視你們的靈魂，而是要看你們有沒有靈魂。”

回家的路上，湯米在車燈前聲嘶力竭地哭喊。與其說是憤怒，不如說是恐懼、悲愴和絕望，是比黑夜更徹底的黑暗。而凱西的擁抱，就是冰冷死亡前的最后一點溫暖。

《別讓我走》的節奏很慢，慢到說不出它是否有戲劇性高潮，慢到你可以審視自身。

《紐約時報》專欄作者Karen Durbin稱其為2010年最被人低估的電影：“與眾多優秀的科幻作品一樣，《別讓我走》深刻反映了現實……電影有著極致的美感，同時無情地讓我們看見自身的寫照。”

科幻片、文藝片、愛情片，從不同的角度出發，你會對這部電影做出不同的定義。剝去外殼，這是一個關于人性、靈魂、愛與失去的故事。

“我從未想到我們的人生，一直緊緊纏繞相依，會一下子離散開來。要是早知道，也許我會將他們抓得更緊，不讓無形的力量拆散我們。”

凱西的這句話或許正是電影標題的含義。有靈魂，有愛的能力，生命到底有多長，真的不重要了。