一

不記得是從哪天起，泥土開始叫喚了,它們太渴了,裂著一道道口子,聲音嘶啞地抱怨著老天……

這些，都讓巫婆聽見了，她還聽見大樹在喘氣，小草在抽抽搭搭地哭，干噎著……

一些青蛙偷偷爬上院墻，跳進(jìn)巫婆的院子，這里還有一洼清清的水，水洼邊還長(zhǎng)著一圈豐潤(rùn)的乳汁草。

青蛙喝一點(diǎn)水，就跑到圍墻角躲起來，要是巫婆發(fā)現(xiàn)它們把水一下喝光了，發(fā)現(xiàn)她心愛的乳汁草干枯了，她會(huì)生氣的。

巫婆在這里住了多少年，沒有人知道，雖然她看上去很年輕，但她的年紀(jì)據(jù)說已經(jīng)非常非常的大，大得讓人不敢想象，多少爺爺奶奶的年紀(jì)加起來，也比不上她吧。

所以人們沒辦法了解巫婆，她像一本太古老的書，很少有人讀得懂。

人們能夠知道的就是，巫婆怡然自得地住在小院里，過著看上去很平常的日子，不尋常的只是，巫婆的院子永遠(yuǎn)都那么吸引小孩。

這陣子，她每天要從水洼里取一壺水煮茶，來這里聽故事的小孩都會(huì)很渴的。

巫婆喜歡故事，喜歡從任何東西里面創(chuàng)造故事，她喜歡小孩，喜歡小孩傻頭傻腦的天真模樣，小孩對(duì)什么都相信，也正因?yàn)橛兴麄兊南嘈牛切┕适虏旁丛床粩嗟厣l(fā)出來。

在巫婆家里，垂下的藤蔓上開出的小喇叭花，會(huì)像真正的喇叭那樣，在里面播講故事，只要你把耳朵湊上去。

誰把臉貼近鏡子，鏡子就能講起你小時(shí)候的故事，比你自己還要清楚；那把搖椅，要是你來得夠早，第一個(gè)坐上去晃悠起來，咯吱咯吱，搖椅就講起最古老的故事，比《山海經(jīng)》還要古老；秋千，會(huì)講天上的故事，你上去使勁蕩起來，就準(zhǔn)能聽到了；涼席，躺在上面吧，它告訴你大地的故事……

那棵大樹，要是你能爬上它最高的枝丫，伸出手去，和最上面的樹葉一起撫摸天空，你就會(huì)聽到一個(gè)關(guān)于未來的、最有想象力的故事……

小孩們來的時(shí)候，常會(huì)帶著幾個(gè)小錢，要是你剛好連一個(gè)小硬幣都沒有，那也得帶點(diǎn)什么來，巫婆需要這些經(jīng)過小孩手的東西，才能創(chuàng)造出真正的故事來。

有時(shí)候她會(huì)說：“小孩子呀，真是太新鮮啦！”你以為她在說小孩子吃起來很美味嗎？那你認(rèn)識(shí)的巫婆還太少了點(diǎn)。巫婆的意思是，小孩子身上有最新鮮的能量，就像清早從山背后跳出來的第一道陽光，就像泥土里鉆出來的第一棵嫩芽……

其實(shí)，小孩們都很富有的，要他們空著手來才難呢，干樹葉、螺絲殼、橡子、栗子，山上挖來的花草，長(zhǎng)得奇怪的小石頭，空了的鳥蛋……帶著他們手心里熱乎乎的溫度，各種東西來到巫婆的院里，只是，到了這里，它們就變得不一樣了。

那塊硬幣埋進(jìn)土中，會(huì)長(zhǎng)出一株講故事的花；那空了的鳥蛋，會(huì)從土里長(zhǎng)出一個(gè)嘰嘰喳喳的小鳥，它就是這么嘰嘰喳喳講故事的……

不過這回，事情有點(diǎn)不一樣，孩子們一個(gè)個(gè)來了，卻都帶著一支毛筆，而且這是巫婆要他們帶的。

在這樣的日子里，毛筆也都是干干的，上面還結(jié)著干巴巴的墨。

總算也有機(jī)會(huì)給巫婆幫點(diǎn)忙了，孩子們特別樂意送上自己的筆，只是，巫婆需要這么多筆，是要寫什么、畫什么呢？

一幫小毛孩，吃過晚飯就拿著毛筆往外跑，那筆寫過幾個(gè)大字，涂過一點(diǎn)山水，更多時(shí)候就只是涂鴉。

現(xiàn)在，他們帶著毛筆興沖沖地來了，卻發(fā)現(xiàn)巫婆的門是緊閉著的，她不在。

他們只好把筆擱在門口臺(tái)階上，去找故事來聽，就算在巫婆的院子外面，你也不會(huì)失望，院里的故事總是源源不斷，像泉水一樣從各處流淌出來，漫到院外來……

這會(huì)兒，院墻上正向外爬出幾枝炮仗花，要在往年，非常多的花苞真會(huì)長(zhǎng)得像一串串鞭炮，橙紅的花朵一開，里面就噼里啪啦熱鬧著，傳出緊張?bào)@險(xiǎn)的故事。

但是這會(huì)兒，只有兩三根垂下的枝條，發(fā)黃發(fā)焦的葉子旁伸出幾朵單薄的小花，它們?cè)诟煽手信﹂_放著，要是你湊上耳朵，會(huì)聽到一個(gè)艱難的故事。

聽一個(gè)艱難的故事也許不那么開心，可那是一朵炮仗花講給你的呀，他們還是瞪大眼睛專注地聽起來……

二

這些天，生活都干了，人們的心也焦了，不遠(yuǎn)處的青山，也灰蒙蒙的不像青山了。

人們四處找水，找到一點(diǎn)，就交給了田地，麥苗饑渴地喝著，青菜饑渴地喝著，人們饑渴地盼著，天上干干的，火火的，太陽心煩意亂地照著大地……

除了到處找水，人們一直在做一件事——祈雨。

“快下雨吧，老天爺，求求老天爺啦！……”

但老天爺準(zhǔn)也是心煩意亂，于是人們?cè)谕恋貜R里給老天爺供上好吃的東西，大家舍不得吃的，全供給老天爺，希望他老人家吃了東西能消消火氣，然后去洗一把臉，順手把洗臉?biāo)疂娤聛恚蟮厣暇陀辛恕?/p>

人們張張皇皇的，有的人來找巫婆，實(shí)在沒指望了，興許巫婆能有點(diǎn)什么辦法，讓老天開開眼呢。

人們平常不大靠近她，一代一代人過去了，人們不像遠(yuǎn)古時(shí)候那樣相信巫婆了，但他們也知道這巫婆有點(diǎn)不同尋常，有時(shí)，孩子得了治不好的病，卻硬是讓她給治好了……

其實(shí)，就是人們不說，巫婆也在想著這事，每天每天，人們成群結(jié)隊(duì)地祈雨，巫婆跟在后面瞧過幾回，然后悄悄離開了。

巫婆不和人們一起做事情，她總是單獨(dú)行動(dòng)。

人們只知叫她巫婆，卻不知“巫”字意味著什么，那上面一橫，是天，那下面一橫，是地，那中間一豎，表示天和地的溝通，那小小的人，就是巫婆呀。

夏天的夜晚特別的長(zhǎng)，干了的河床變成一大片野地，穿裙子的巫婆光腳站在那兒。

現(xiàn)在，巫婆把雙手伸向天空……

巫婆知道，天地之間，藏著一些神秘的能量。是誰清早把太陽推出來，讓它在空中旅行一天，傍晚又把太陽拽回去，把月亮給悄悄擱在天邊？這些都是誰干的？

是誰讓一個(gè)花苞開放，讓一棵小苗變成大樹，讓所有的河都往海里流？

是誰讓水滋養(yǎng)生命？那些水是怎么變成臉上的紅潤(rùn)，變成眼睛里的光，變成天真爛漫的笑？

就是那股神秘的能量。

然而大地這樣干枯，天卻不給雨，巫婆也知道，那是天和地鬧別扭了，那些來自天地的能量，受到了阻礙。就像兩個(gè)人鬧起別扭來，他們會(huì)互相不理不睬，一肚子怨氣，卻偏偏無法溝通。

她得給天地說和說和，巫婆明白著呢。當(dāng)你給天地說和的時(shí)候，你得和顏悅色的，你得相信天地會(huì)和好的，就像你給兩個(gè)人說和一樣，你不能像人們那樣，愁眉苦臉唉聲嘆氣，你得有很大的信心，讓天和地互相感應(yīng)了，互相理解了，然后……

巫婆心里默默地念著，她的腳站在大地上，她的手伸向天空，她漸漸感覺到那股能量，手上微微振動(dòng)起來，麻麻的感覺一波一波涌過來，一直從指尖傳到腳底……

只要讓天地溝通起來，讓天和地說上話，雨就會(huì)來的……

她耐心地等著感覺到雨絲的清涼，然而很久很久，并沒有水的意思，大地焦枯，燙得她腳都疼了，但巫婆沒讓自己的心變焦，她耐心地等著，念著，最后，她在心里說：“老天，要是不給雨，給我個(gè)故事也好呀！”

巫婆家里那么多故事，都是這樣來的，不過那多半發(fā)生在巫婆的院子里。

巫婆站了半夜，然后放下了她的手，在夜色里回家了。

就在巫婆打開院門的一剎那，突然感覺嗡的一聲，她心里涌動(dòng)起來，就像以前一樣，一個(gè)靈感來了，一個(gè)故事的靈感。

那個(gè)靈感，就像從天上扔進(jìn)了巫婆心里，神秘的能量聽到了祈求，雖然還不能給她水，卻又給了她一個(gè)故事。

天給了她一個(gè)表示，就好像一個(gè)生氣的表情開始有了變化，天開始心動(dòng)了，但老天似乎還有點(diǎn)猶豫，不想直接就對(duì)大地表示友好，仍然需要她這個(gè)中間人，來替老天轉(zhuǎn)達(dá)心意，巫婆是明白的。

天的心輕輕一動(dòng)，巫婆的心就沸騰起來，這次的故事不同尋常，這股能量似乎是巨大的，讓她有點(diǎn)承受不住，她興奮起來，在院里走來走去，一夜沒睡。

三

一整夜，巫婆就跟隨著那個(gè)靈感，構(gòu)想一個(gè)新的故事，第二天一早，巫婆就又出門了，懷里抱著一個(gè)梳妝盒。

門外有幾個(gè)小孩，他們喜歡一早來跟巫婆打招呼，巫婆正好交代他們，傍晚一起帶毛筆來，雖然是巫婆自己創(chuàng)造的故事，但她一向需要小孩的配合。

隨后她一直往山那邊走去，往那座最高的山上爬……

當(dāng)她好不容易到達(dá)了山尖上時(shí)，一天已經(jīng)過去了，她就在漸晚的天色里靜靜地盤腿坐下來。現(xiàn)在，她的心特別靜，只有這樣靜她才能再次清晰地感覺到那股能量，既然那股能量又送給她一個(gè)靈感，她就要好好利用起來才是。

山到底是山，比起平原來，它還是深深地收藏著一些水汽，樹和草雖也干渴，卻還能堅(jiān)持著，深藏在山里的水汽支持著它們。

當(dāng)熱辣辣的太陽從遠(yuǎn)山落下去的時(shí)候，巫婆就能看見，山上升騰著若有若無的霧氣，當(dāng)晚霞也跟著太陽消失后，那霧氣更明顯了，而在不遠(yuǎn)的天上，也有一小片若有若無的云慢慢飄過來……

到底是山上的霧氣變成了云，還是云變成了山上的霧氣，誰也說不清楚，其實(shí)天和地本來就是渾然一體吧。

巫婆靜靜地坐著，梳妝盒就放在面前。

坐了好一陣子，她動(dòng)了一下，慢慢伸出一根食指，靜靜地等著……

天完全黑了，她還是靜靜地坐著，她的手指也一動(dòng)不動(dòng)，她心里靜靜的，什么也不想，她只是把自己當(dāng)成一個(gè)“巫”字中間那一豎，她的手指慢慢變得熱熱的，脹脹的……

夜半的時(shí)候，那一小片云終于飄到山尖來了，你也可以說它是霧，是啊，它彌漫在山和天之間，既是云又是霧，它就是天地間的能量。

時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)過去，它離巫婆越近，就變得越來越濃，越來越白，它緩緩靠近了巫婆，靠近她的手指，最后，纏在了她的手指上……

這時(shí)候，天又快亮了，太陽還沒露臉，但它的光芒已經(jīng)出現(xiàn)，光芒觸到了巫婆手指上的云，泛紅的云就在巫婆的手指上繞圈，不再離開，而且它越纏越小，越繞越緊密了……

最后，當(dāng)太陽又從遠(yuǎn)山背后跳出來，天大亮起來時(shí)，巫婆的事情也完成了，她很滿意，就打開了梳妝盒，梳妝盒里早就清空了，她把這團(tuán)小云給放了進(jìn)去，一團(tuán)小小的云，因?yàn)橥高^了清早第一縷陽光，它帶著粉色的紅暈，在盒子里慢慢轉(zhuǎn)悠……

巫婆蓋上了蓋子。

就是這樣，在山頂靜坐一夜，巫婆帶著那個(gè)靈感，用了她心里的能量，再把能量傳導(dǎo)給手指，采集到了天地間的能量。

雖然，這只是小小的一點(diǎn)點(diǎn)能量，但是能夠派上大用場(chǎng)。

天和地之間，已經(jīng)開始有了溝通，只是，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

巫婆舔舔干枯的嘴唇，慢慢地往回走，她又走了一天，回到了平原，天色又暗了，四周涼了下來，靜了下來，枯草中，幾只小蟲在哀哀地叫：“水呀，水呀……”

傍晚，她回到了院子，一些孩子正在門口等她呢，他們每個(gè)人都帶來了一支毛筆。

四

巫婆看上去有點(diǎn)狼狽，裙擺破了幾個(gè)口子，頭發(fā)也亂蓬蓬的，她手上小心地捧著梳妝盒，孩子們卻沒注意這些，他們只顧舉著筆圍上來。

這時(shí)從遠(yuǎn)處又跑來一個(gè)很小的女孩，手上抓著三支筆，一來就嚷著要交給巫婆，但是，巫婆卻不接。

巫婆一支筆也不接，她只是打開院門，坐下來，在石頭桌上打開了梳妝盒，大家圍了上來。

盒子里面，云不見了，卻有一汪清亮的水，泛著紅暈……

“幫我個(gè)忙吧！幫我一起講個(gè)故事！”巫婆看著他們，“拿筆蘸一點(diǎn)水，回家畫畫去，給這個(gè)干旱的天氣畫點(diǎn)什么。你想得到什么，就畫點(diǎn)兒什么吧！”

大家眨巴眼睛看著她，好像還有點(diǎn)迷惑。

但那個(gè)很小的女孩沒管這些，她已經(jīng)把三支筆都伸進(jìn)了水里，三支筆上還帶著鮮艷的顏料，一下把水弄成了彩色，她尖叫起來，把濡濕的筆拿出來舉在眼前，筆頭變胖了，鮮艷的顏色就順著筆桿往下淌，巫婆很高興，她最喜歡小孩子這樣二話不說就來的信心，“好啦！小丫快回家畫吧！畫你最想要的！”小丫點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身就跑了。

其他孩子趕緊跟上，一支支帶墨的筆都伸進(jìn)了盒子，不大一會(huì)兒，整盒的水變成了灰黑色，一支筆走了，一支筆又來了，盒里的水越來越少，孩子們拿著濕筆一個(gè)個(gè)跑了。

巫婆舒了一口氣，走到水洼邊上，把水洼邊那圈乳汁草摘下來，乳汁草一摘下來，就滲出乳白的汁液，巫婆的故事里，也很需要它們。

院里有一臺(tái)石磨，她把乳汁草拿到磨子里，把梳妝盒里最后一點(diǎn)水滴在草上，然后，她開始推磨了。

今天，巫婆不磨吃的，她只是要磨一些故事的漿汁，推磨，轉(zhuǎn)圈，她一心一意，創(chuàng)造一個(gè)故事是需要一心一意的。

乳白的漿汁開始在磨盤四周冒著霧氣流出來，那是很迷人的氣息，漿汁流著流著，流到地面上，慢慢又開始升騰起來，就像清早浮在野外的霧靄，低低地貼著地面漫延，然后緩緩向上升去，冒出了巫婆的院子……

而跑回家的孩子們呢，也在一心一意地創(chuàng)造著，他們發(fā)現(xiàn)，那支墨汁的筆頭，真的很適合畫云，而且是烏云，畫出來是很地道的水墨畫呢，這就對(duì)了，誰不是盼著天上出現(xiàn)烏云嘛！一大片烏云滾滾而來，然后雨就嘩嘩嘩傾泄下來，想想心里都爽快甜潤(rùn)起來，于是，很多紙上都出現(xiàn)了烏云……

孩子們起勁地畫著，筆頭上那點(diǎn)兒水，不知為什么總是不會(huì)干，他們畫云，畫河，畫雨，直到他們畫夠了，滿意了，水才徹底干了……

也有一個(gè)例外，就是那個(gè)小女孩，她的三支彩色筆，用來涂了一大片綠，其實(shí)她根本不會(huì)畫畫，她只是在涂啊涂啊，一片綠色，一片紅色……鮮艷的顏色涂滿了一紙……

巫婆一定想水想瘋了，其實(shí)大家都想水想瘋了，他們傻傻地看著畫兒，看著，想著，想著，看著，最后，都倒在床上睡著了……

夜深了，人們都睡了，四野里沒有了聲息，但是，很多人家的窗口都有了動(dòng)靜，那是什么呢？

月光下面，一朵小小的云從窗口飄了出來，又一朵小云從另一個(gè)窗口飄了出來……

各種不同形狀的水墨的云，從一個(gè)個(gè)窗口飄了出來……

而且，它們都向著一個(gè)方向飄去，你知道，那就是巫婆的院子……

而巫婆院子上的空中，已經(jīng)積聚了好大一團(tuán)云，抬頭看一下，那不就是巫婆寫在天上的故事嘛。

那些小云正在聚攏來，聚到大云上面，越聚越多，在巫婆院子上方，慢慢積聚成更大一大團(tuán)云……

云越來越大，越來越多……

它們慢慢地往天上升去，翻卷著，涌動(dòng)著……

烏云越升越高，翻卷涌動(dòng)，引出了一陣陣風(fēng)……

云后面忽然還閃出了電光……

云后面，還有了更多的動(dòng)靜，那是誰在說話？嘟嘟噥噥的，是誰在講故事嗎？

是的，是雷在講故事，雷聲越來越大，變成轟隆轟隆的……

巫婆坐在院子里，她利用了天地間的能量，也利用了小孩子才有的信心。

她的心跳得快了，今天的故事正在通往它的高潮……

她深吸一口氣，讓自己平靜下來，心里默默地念著……

一個(gè)閃電劈下來了，把大地上的人們?nèi)紡拇采象@得跳了起來……

風(fēng)鉆進(jìn)了每一個(gè)窗口……

第一個(gè)雨點(diǎn)那么大，那么重，那么急速地砸在屋頂上……

然后，無數(shù)的雨點(diǎn)都趕來了……

最后，那寫在天上的故事變成了雨，變成了大地上的故事。

天和地終于說上話了……

人們不急著關(guān)窗，只顧呼吸清涼的風(fēng)，觀看滿天滾滾的云，一個(gè)閃電下來，云被照亮了，很多小孩都覺得，那云怎么那么熟悉啊？因?yàn)槟钦撬麄冇H手寫在天上的故事啊……

一夜的雷電風(fēng)雨……

五

雨停歇的時(shí)候，天蒙蒙亮了，小女孩涂的顏色最后一個(gè)從窗子里飄出來，在開始泛白的天色里，它們繽紛地飄向了四野，凡是它們所到之處，大地都迫不及待地變綠了，野花都迫不及待地開了……

小女孩從窗口看見了，那正是她寫在大地上的故事，她也迫不及待地跑了出來，跑上了綠野……

焦渴的植物都從昏沉中醒了過來，它們講述著一個(gè)枝葉茂盛的故事；青蛙都喝飽了水，鳥雀也喝夠了水，它們開始嘰嘰呱呱地講故事，你聽不清它們?cè)谥v什么，其實(shí)，它們本身就是一個(gè)故事。

所有滋潤(rùn)的生命都在講著巫婆的故事，而巫婆呢，她其實(shí)只是一個(gè)故事的傳遞者，那個(gè)故事，一直深藏在天的背后，深藏在大地里面。

在那里，還有無窮無盡的故事呢……