中國作家協會主管

里爾克

萊納·瑪利亞·里爾克（Rainer Maria Rilke，1875年12月4日－1926年12月29日）奧地利詩人。詩歌界的風云人物，他的詩曾深受詩歌愛好者的喜愛。早期的創作具有鮮明的布拉格地方色彩和波希米亞民歌風味。是一位重要的德語詩人，除了創作德語詩歌外還撰寫小說、劇本以及一些雜文和法語詩歌，其書信集也是里爾克文學作品的一個重要組成部分。對19世紀末的詩歌裁體和風格以及歐洲頹廢派文學都有深厚的影響。

在很早的時候，叔本華和尼采就對里爾克產生了很深的影響，這也是里爾克一直醉心于古典文學時仍不放棄哲學的原因之一。 

給青年人的信

羅馬

一九〇三年十月二十九日

晝間泠泠有聲

夜晚的聲音更為清澈

這里的夜色廣大而星光燦爛

習習拂著輕風

親愛的、尊敬的先生：

我在佛羅倫薩收到你八月二十九日的信，現在——兩個月了——我才寫回信告訴你。請你原諒我的遲延，我在路上不喜歡寫信，因為我寫信除去必須的紙筆外還要用：一些幽靜、寂寞和一個不太生疏的時刻。

我們在六個星期前到了羅馬，那時還是個空虛、炎熱、時疫流行的羅馬，這種環境又添上許多現實生活上安排的困難，更助長圍繞我們的不安，簡直沒有終結，使我們嘗盡了異鄉飄泊的痛苦。更加之以：羅馬（如果我們還不認識它）在我們到達的頭幾天真令人窒悶悲哀：由于它放射出來的死氣沉沉憂郁的博物館的空氣；由于它精華已盡、而又勉強保持著的過去時代的儲存（從中滋養著一個可憐的現在）；由于這些無名的、被學者和語言學家們所維護、經常不斷的意大利旅游者所效仿的、對于一切改頭換面或是毀敗了的物品的過分的估價，根本這些物品也不過是另一個時代另一種生活的偶然的殘余，這生活已經不是我們的了，而也不應該是我們的。在日日擔心防范的幾星期后，雖還有些紛亂，卻終于回到自己的世界，我們才說：這里并不比別的地方有更多的美，這些被世世代代所嘆賞的對象，都經過俗手的修補，沒有意義，無所包含，沒有精神，沒有價值；——但這里也自有許多美，因為無論什么地方都有它的美。永遠生動的流水從古老的溝渠流入這座大城，它們在許多廣場的白石盤上歡舞，散入寬闊的貯水池中，晝間泠泠有聲，夜晚的聲音更為清澈，這里的夜色廣大而星光燦爛，習習拂著輕風。并且有許多名園，使人難忘的林蔭路與石階——米霞盎基羅所設計的石階，那是按著向下流水的姿勢建筑的石階：寬寬地向下一層生出一層，像是后浪接著前浪。由于這樣的印象，我們凝聚精神，從那些傲慢的、談談講講的“多數”（那是多么愛饒舌呀！）回到自身內，慢慢地學習認識“少數”，在少數的事物里延綿著我們所愛的永恒和我們輕輕地分擔著的寂寞。

現在我還住在城內卡皮托丘上，離那最美的從羅馬藝術中保存下來的馬可·奧雷爾騎馬式的石像不遠；但是在幾星期后我將遷入一個寂靜而簡單的地方，是一座老的望樓，它深深地消失在一片大園林里，足以躲避城市的喧囂與紛擾。我將要在那里住一冬，享受那無邊的寂靜，從這寂靜中我期待著良好而豐盛的時間的贈品……

到那時我將常常在家，再給你寫較長的信，還要談到關于你信中的事。今天我必須告訴你說的是（這已經是不對了，我沒有早一點告訴你），你信中提到的那本書（其中想必有你的作品）沒有寄到。是不是從渥爾卜斯威德給你退回去了（因為包裹不能轉到外國）？退回是最好的，我愿意得到證實。希望不要遺失——這在意大利的郵務并不是例外的事——可惜。

我很愿意接到這本書（像是我愿意接到你所寫的一切一樣）；還有你最近的詩（如果你寄給我），我要永遠盡我的所能誠心地一讀再讀，好好體驗。以多多的愿望和祝福。

你的：

萊內·馬利亞·里爾克