清代畫家孫溫繪《紅樓夢(mèng)》

香菱，是 《紅樓夢(mèng)》 中最具詩(shī)人氣質(zhì)的人物之一，香菱學(xué)詩(shī)，凸顯了大觀園詩(shī)社而外的詩(shī)意場(chǎng)景，而香菱可憐的平生遭際，又是小說(shuō)刻畫眾多女性社會(huì)經(jīng)歷的一個(gè)縮影。

一些學(xué)者在解讀 《紅樓夢(mèng)》 的“香菱學(xué)詩(shī)”的時(shí)候，往往會(huì)贊美香菱的詩(shī)人氣質(zhì)以及面對(duì)殘酷命運(yùn)的詩(shī)性堅(jiān)持。在他們看來(lái)，寫命運(yùn)對(duì)香菱等女性的折磨，恰恰是為了寫出他們?cè)跉埧崦\(yùn)中人的自由意志，一種詩(shī)意的抗?fàn)?。而香菱寫下的詠月?shī)尤其是較為成熟的第三首、連同她對(duì)自己香菱這一名字的詩(shī)意解讀，都體現(xiàn)出了香菱的情懷、香菱的詩(shī)與遠(yuǎn)方。

這些論述固然有一定的合理性，但也極可能忽視了問(wèn)題的另一個(gè)方面。

以我之見，寫香菱的詩(shī)性情懷，恰恰是為了說(shuō)明這種個(gè)人情懷連同整個(gè)人生難逃悲慘的社會(huì)命運(yùn)，從而把批判的鋒芒引向了詩(shī)的外部社會(huì)。解讀由此取向，才能真正理解 《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值所在。

例如，當(dāng)人們?cè)谛蕾p香菱寫詩(shī)的執(zhí)著，并且為她夢(mèng)中得來(lái)的第三首詠月詩(shī)叫好時(shí)，我們不能不驚訝地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)她卒章顯志般寫出“博得嫦娥應(yīng)借問(wèn)，緣何不使永團(tuán)圓”時(shí)，她是在不自覺(jué)中，把自己的命運(yùn)，與抒情主人公合二為一了，在她名分上的丈夫薛蟠遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)時(shí)，她下意識(shí)地 (小說(shuō)寫的是夢(mèng)境) 在抒情中，把他作為了思念的對(duì)象。而這一對(duì)象，恰恰是最無(wú)詩(shī)性最不懂詩(shī)意的呆霸王。薛寶釵說(shuō)香菱寫詩(shī)像個(gè)呆子，但她是作為呆于寫詩(shī)者不得不依附一個(gè)呆于不懂詩(shī)的人，她是沒(méi)有機(jī)會(huì)、也沒(méi)有資格去重新選擇一個(gè)欣賞她詩(shī)才、真正愛(ài)她的別的男人來(lái)思念的。這種無(wú)可選擇的依附，這樣的“兩呆相遇”(二知道人語(yǔ))，既是對(duì)香菱命運(yùn)的殘酷嘲弄，也是對(duì)詩(shī)本身的一次嘲弄。而舒蕪在“幾次詩(shī)社”一文中，分析了詩(shī)社的幾次作用后，筆鋒突然一轉(zhuǎn)道：“第五次詩(shī)社后，風(fēng)波迭起，死喪破敗相繼，再也沒(méi)有結(jié)社吟詩(shī)的雅興了?；仡櫟谝淮魏Ｌ纳纾菍氂癜ち舜?，賈母下令不許賈政再叫寶玉，把寶玉保護(hù)在大觀園之后的事。五次詩(shī)意的青春的歡笑，只是在這樣一個(gè)特殊的暫時(shí)的間隙里，才有可能。作者并不是想他們做詩(shī)，就隨時(shí)可以把他們調(diào)到一起來(lái)熱鬧一陣。”類似的分析提醒了我們，對(duì)于 《紅樓夢(mèng)》 來(lái)說(shuō)，情節(jié)展開中所謂的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”，既是對(duì)情節(jié)或人物刻畫的必要補(bǔ)充，更是揭示了詩(shī)產(chǎn)生的秘密以及詩(shī)性被制約、被毀滅的社會(huì)性。

這種被毀的詩(shī)性，既是指詩(shī)體作品，也是指詩(shī)的意境，詩(shī)的氣質(zhì)。周汝昌曾分析賈寶玉偷偷外出祭奠金釧的一段描寫具有詩(shī)的意境，這樣的意境當(dāng)然是以內(nèi)化的感情來(lái)墊底的。但殘酷的是，領(lǐng)會(huì)這種感情，品賞這種詩(shī)意的同時(shí)，卻不得不讓我們聯(lián)想到金釧冰冷的尸體，聯(lián)想到寶玉保護(hù)金釧的無(wú)力。如同他后來(lái)不能用柔弱的手來(lái)保護(hù)晴雯，而只能用同一只手來(lái)寫一篇充滿深情的誄文祭奠她一樣。所以，如果我們單獨(dú)摘引出那樣一段寶玉私祭金釧的文字來(lái)細(xì)細(xì)品賞其詩(shī)意，未免顯得有點(diǎn)輕飄飄。我們只有把這種詩(shī)化的祭祀描寫，與他之前與金釧戲言被王夫人呵斥后，一溜煙逃走的兩段情節(jié)聯(lián)起來(lái)看，才能讓我們恍然，在 《紅樓夢(mèng)》 中，所謂詩(shī)性或者說(shuō)詩(shī)意的產(chǎn)生，有時(shí)固然是人物對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種超越和抗?fàn)帲菍?duì)心靈世界的一種固守和堅(jiān)持，或者如有些學(xué)者所說(shuō)，是“生命的微光、是暗夜的覺(jué)醒”；但更多的時(shí)候，則是人物力量衰弱之征兆，是一種無(wú)奈之下的自我安慰。所以究竟能否“照見生命、救贖自我”，或者說(shuō)只是照見了一個(gè)脆弱的生命和被社會(huì)無(wú)情播弄的自我，實(shí)在是有待細(xì)究的。

我們同樣不應(yīng)忘記的是，當(dāng)香菱陶醉于向夏金桂描述有關(guān)水中香菱、荷葉、蓮蓬乃至葦葉、蘆根的詩(shī)意感受時(shí)，夏金桂毫不客氣地嗤之以鼻，立馬抹去了籠罩在菱角上那層淡香的詩(shī)意，責(zé)令香菱更名為秋菱，且讓香菱無(wú)可辯駁。而香菱遭遇奇妒的夏金桂受其折磨，又不僅僅是如同大家常常認(rèn)為的，是人心和命運(yùn)的問(wèn)題。根本原因還在于不合理的妻妾制度、男性霸權(quán)等社會(huì)問(wèn)題的存在，使得已婚女性為了鞏固自己的地位，只能去殘害一個(gè)比自己更弱小的女子。夏金桂之于香菱、王熙鳳之于尤二姐，無(wú)不如此。

由此帶來(lái)的問(wèn)題是，當(dāng) 《紅樓夢(mèng)》寫出了這種現(xiàn)實(shí)的殘酷、這種詩(shī)意的被毀時(shí)，如果我們像書中的一僧一道那樣，把一切歸因于命運(yùn)，歸因于命運(yùn)的無(wú)常，看似解釋了問(wèn)題，其實(shí)是消解了問(wèn)題。因?yàn)楫?dāng)作品中展現(xiàn)的不合理的社會(huì)問(wèn)題、制度問(wèn)題被神秘主義的命運(yùn)無(wú)常觀包裹起來(lái)后，分析者也只能從外部世界退縮到心靈的自我，甚至從意志自由退縮為一種心靈的感覺(jué)，于是所謂的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，就跟不敢正視人生的“瞞和騙的文藝”(魯迅語(yǔ)) 只有一步之遙了，而偉大的《紅樓夢(mèng)》 那種深刻批判現(xiàn)實(shí)的力量，當(dāng)然也就落在了他們分析的視野之外。

時(shí)下有許多雞湯文，都被“詩(shī)與遠(yuǎn)方”這一短語(yǔ)來(lái)概括，但用以說(shuō)明《紅樓夢(mèng)》 的思想藝術(shù)特性，并以此價(jià)值取向來(lái)解讀 《紅樓夢(mèng)》，卻容易得出許多貌合神離的結(jié)論，結(jié)果可能是，解讀者只是被小說(shuō)詩(shī)意的表象和片段所激動(dòng)，把自己和他人帶到了與《紅樓夢(mèng)》 本質(zhì)不太相關(guān)的遠(yuǎn)方，一個(gè)只會(huì)讓人“陷入瞞和騙的大澤中”的遠(yuǎn)方。

(作者為上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院教授、博導(dǎo))