風(fēng)雨千秋泰岳松（中國(guó)畫(huà)） 關(guān)山月

行云流水醉秋山（中國(guó)畫(huà)） 關(guān)山月

革但司克造船廠(chǎng)（中國(guó)畫(huà)） 關(guān)山月

椰林市集（中國(guó)畫(huà)） 關(guān)山月

一個(gè)在畫(huà)壇上有著重要影響的畫(huà)家，一定與其時(shí)代相表里。不論古今中外，概莫能外。關(guān)山月的藝術(shù)與他所處的二十世紀(jì)，就是這么個(gè)互動(dòng)相生的關(guān)系。從關(guān)山月進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)作的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，幾乎他所有的創(chuàng)作都緊扣著時(shí)代的特征、思潮，緊扣著時(shí)代的脈搏。

關(guān)山月是畫(huà)家高劍父的學(xué)生，這似乎從一開(kāi)始就決定了關(guān)山月一生的命運(yùn)。關(guān)山月原名關(guān)澤霈，連關(guān)山月這名字，也是在1936年入高劍父的“春睡畫(huà)院”，繼而又直接成為高劍父的入室弟子時(shí)，老師給取的名。這在關(guān)山月一生中是一個(gè)轉(zhuǎn)折性的變化。

高劍父是被后人稱(chēng)之為“嶺南派”的“二高一陳”（即高劍父、高奇峰、陳樹(shù)人）的核心人物，他一心以“藝術(shù)救國(guó)”為己任，試圖從文化藝術(shù)、從國(guó)人心性的改變來(lái)進(jìn)行革命。值得指出的是，在“嶺南派”眾多學(xué)生輩中，直接繼承了老師輩的社會(huì)與文化使命的人似乎只有關(guān)山月與方人定兩人。而關(guān)山月，則從一開(kāi)始，就因?yàn)樽约涸谒囆g(shù)與時(shí)代關(guān)系的自覺(jué)把握上，占盡天時(shí)地利人和的條件，成為20世紀(jì)中國(guó)畫(huà)壇的風(fēng)云人物。

走上與時(shí)代共鳴道路的第一件事，是關(guān)山月畫(huà)抗戰(zhàn)畫(huà)。早在1932年，“九·一八”以后，才20歲的關(guān)山月還未正規(guī)學(xué)畫(huà)，就已經(jīng)開(kāi)始畫(huà)抗戰(zhàn)題材的作品。1932年他畫(huà)的第一幅抗戰(zhàn)宣傳畫(huà)，題目是《來(lái)一個(gè)殺一個(gè)》，是用一塊白布畫(huà)的，當(dāng)時(shí)這幅畫(huà)就掛在家鄉(xiāng)陽(yáng)江最熱鬧的南恩路上。這期間，關(guān)山月還創(chuàng)作了幾十幅抗戰(zhàn)作品。

1938年，關(guān)山月26歲，他在澳門(mén)普濟(jì)禪院創(chuàng)作的一套抗戰(zhàn)組畫(huà)則更為著名。廣州淪陷之前，關(guān)山月費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦隨大量難民徒步逃難至澳門(mén)。路上難民的艱難、日軍的殘暴，使這位本身尚在窮厄之境中的年輕畫(huà)家，憤然而起作畫(huà)紀(jì)實(shí)以助抗戰(zhàn)之心，這幾乎是年輕的關(guān)山月第一次創(chuàng)作較為大型的組畫(huà)性質(zhì)的創(chuàng)作。這套組畫(huà)有《從城市撤退》《中山難民》《漁民之劫》《三灶島外所見(jiàn)》……由于這些作品所繪，全為逃難者一員的關(guān)山月親身經(jīng)歷，故畫(huà)面有強(qiáng)烈的情感感染力。

關(guān)山月這位有著強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的青年畫(huà)家，在自己的生活還未安定之時(shí)，就在澳門(mén)的寺廟里臨時(shí)擺起的兩張八仙桌上，開(kāi)始了自己熱血沸騰的巨幅創(chuàng)作。光《從城市撤退》一畫(huà)，就是六張六尺整紙的六聯(lián)屏尺幅。加上以前創(chuàng)作的一些作品，關(guān)山月已積累至一百余幅。由此可見(jiàn)，關(guān)山月從初入美術(shù)界一開(kāi)始，就是以他與時(shí)代社會(huì)的緊密聯(lián)系的形象而出現(xiàn)的。

抗戰(zhàn)時(shí)期到達(dá)四川的關(guān)山月，認(rèn)識(shí)了趙望云、吳作人、龐薰琴、馬思聰、黃獨(dú)峰、劉開(kāi)渠及美術(shù)史家蘇立文，還在成都的展覽會(huì)上認(rèn)識(shí)了大名鼎鼎的張大千，且成了很好的朋友。物以類(lèi)聚，人以群分，這些朋友或以反映社會(huì)而著名，或以現(xiàn)實(shí)主義相標(biāo)榜，或因藝術(shù)傳統(tǒng)之精研而名世，年輕的關(guān)山月在這些前輩兄長(zhǎng)面前不僅拓寬了眼界，也打開(kāi)了專(zhuān)業(yè)的局面。抗戰(zhàn)后方的四川文化界，掀起一股西北寫(xiě)生考察的熱潮。張大千率先去了敦煌，王子云接著組建西北文物考察團(tuán)考察整個(gè)西北的文物，董希文、吳作人也去西北寫(xiě)生……這其中，趙望云、關(guān)山月、李小平和張振鐸的西北寫(xiě)生是其中重要的一支。

西北考察寫(xiě)生充分反映了關(guān)山月與時(shí)代自覺(jué)而緊密的關(guān)系。當(dāng)時(shí)還無(wú)正式工作的關(guān)山月正當(dāng)考察準(zhǔn)備之際，忽接陳樹(shù)人先生推薦去陳之佛任校長(zhǎng)的國(guó)立藝專(zhuān)任教授的推薦信。在一份優(yōu)厚穩(wěn)當(dāng)且地位頗高的工作面前，關(guān)山月為了藝術(shù)本身，為了研究傳統(tǒng)，為了積累生活閱歷，積累繪畫(huà)素材，毅然放棄國(guó)立藝專(zhuān)教授的誘人職位，踏上去西北寫(xiě)生考察之路。事實(shí)證明，這是關(guān)山月一生中一個(gè)重要而成功的決定。其間他游歷了華山、河西走廊、祁連山，探訪(fǎng)了藏族、哈薩克族的生活，尤其在敦煌臨摹寫(xiě)生月余，認(rèn)真研究了敦煌壁畫(huà)的畫(huà)法、風(fēng)格、色彩及結(jié)構(gòu)特征，還與常書(shū)鴻、趙望云與張振鐸徹夜長(zhǎng)談，分析中國(guó)古代佛教壁畫(huà)的造型特征與印度繪畫(huà)風(fēng)格上的聯(lián)系與區(qū)別，得出民族性特征很早就形成的結(jié)論。

在敦煌研習(xí)臨摹月余，關(guān)山月臨得一百多幅敦煌壁畫(huà)，獲得中國(guó)古代繪畫(huà)的第一手研究資料和心得。關(guān)山月與李小平在趙望云和張振鐸走了之后，仍繼續(xù)他們的西北之旅，他們?cè)诟拭C與青海前后待了四個(gè)多月，不僅打開(kāi)了一個(gè)為中國(guó)美術(shù)所從未涉及的地域，了解了那里的歷史和人民的生活，創(chuàng)作了一大批反映西北的作品，又因研究敦煌，真切而具體地了解了我國(guó)古代的美術(shù)傳統(tǒng)。從西北回到四川之后，關(guān)山月在重慶舉辦了他的《西北紀(jì)游畫(huà)展》，畫(huà)展中展出了包括敦煌臨摹的作品及西北各地山水及民俗寫(xiě)生作品一百多幅。

在關(guān)山月的畫(huà)壇地位上有著極重要意義的，是1959年和傅抱石一起畫(huà)的人民大會(huì)堂大型繪畫(huà)《江山如此多嬌》。這幅放置在中國(guó)國(guó)家標(biāo)志性建筑中最顯赫位置上的作品，使二人成為中國(guó)家喻戶(hù)曉的畫(huà)家。有關(guān)部門(mén)邀請(qǐng)傅、關(guān)二人到人民大會(huì)堂作畫(huà)，本是各作一幅，但因臨時(shí)決定二樓宴會(huì)廳一處顯要位置要作巨幅毛主席詩(shī)意畫(huà)《沁園春·雪》，才讓二人合作完成該畫(huà)。《江山如此多嬌》一畫(huà)，懸掛于人民大會(huì)堂最顯著之位置，也以旭日東升、萬(wàn)象更新、朝氣蓬勃的意象而成為那個(gè)火紅的時(shí)代的標(biāo)志。亦如多年后，關(guān)山月在回憶與傅抱石共同創(chuàng)作這幅作品時(shí)所說(shuō)：“由于我們有了一個(gè)時(shí)代脈搏與傳統(tǒng)根源的共同基礎(chǔ)，有了‘筆墨當(dāng)隨時(shí)代’共同遵守的原則，都本著‘師古不泥古’‘師自然要主宰自然’和‘藝術(shù)不脫離政治，但不是政治的附屬’等共同的見(jiàn)解，以及在實(shí)踐上各自均有一定的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和較深厚的生活積累，這些都是我們能合作得好的條件。”你看，“時(shí)代脈搏”正是《江山如此多嬌》的靈魂，當(dāng)然也是關(guān)山月一生藝術(shù)的靈魂。

關(guān)山月一生的藝術(shù)創(chuàng)作總是與時(shí)代相共振。從上述抗戰(zhàn)時(shí)期的抗戰(zhàn)主題畫(huà)創(chuàng)作，民族文化復(fù)興思潮中的西北寫(xiě)生之作，到社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期之《新開(kāi)發(fā)的公路》（1954年）、《山村躍進(jìn)圖》（1957年）、《向海洋宣戰(zhàn)》（1960年）、《綠色長(zhǎng)城》（1973年），無(wú)不如此。關(guān)山月那緊扣歷史、緊扣時(shí)代的藝術(shù)創(chuàng)作，都是20世紀(jì)這個(gè)歷史時(shí)段的藝術(shù)見(jiàn)證。

（作者：林木，系四川大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授）