中國作家協會主管

圖 / 本刊記者 大食

“回看自己厚如書典的人生經歷，這些年演員金燕玲生命的重大課題，不過是說服自己接受當下萬事。

金燕玲 資深演員，出生于臺灣，70 年代赴香港從影，曾與著名導演楊德昌合作《牯嶺街少年殺人事件》《獨立時代》《麻將》和《一一》，從影四十余年共 6 次入圍臺灣電影金馬獎最佳女配角，兩次得獎；10 次獲香港電影金像獎提名，并于 2016 及 2017 年連續兩年拿獎。”

金燕玲篤信直覺。

這份直覺落到戲上，在電影《踏血尋梅》中，她堅持自己飾演的美鳳在歌廳工作時要穿紅旗袍。于是美鳳唱歌的段落成為這一角色在片里惟一的華彩。那場戲，她留著中長發，鮮紅的旗袍勾勒出身體的曲線，她手把著話筒，歌聲隨麥克風緩緩擴散。整個餐廳都是黑旗袍，這抹紅掙扎著在沉悶里射出光芒，如同美鳳這個角色，在底層破落的生活中艱難磕絆地尋求生機。她早早為這個角色下了判詞：“這是一個求生存的女人?！?/p>

印證直覺的方式是拿獎。金燕玲憑借該角，入圍了第52屆臺灣電影金馬獎最佳女配角與第35屆香港電影金像獎最佳女配角，并最終拿下后者。但拿沒拿獎并不是最重要的，“你有眼光、你看到了，你能夠被提名甚至拿獎，證明你是對的?！边@個沒受過專業訓練的女演員，拍了44年電影，6次入圍臺灣電影金馬獎最佳女配角，兩次得獎；10次獲香港電影金像獎提名，4次得獎。

與對直覺的篤信一同不改的還有面容，金燕玲的臉并沒有因年歲增長而趨近柔和。她的短發干凈利落，彎眉遮在劉海下，與大眼中帶著威嚴的目光搭配出銳利的神色。她鼻梁高挺，下巴尖利，上嘴唇細長，只有圓潤的下唇緩解了迎面而來的攻勢。金燕玲自嘲，“我長得比較兇，工作時專注著，別人覺得我好有威嚴，不敢接近”，又迅速為自己辯解，“其實我平常嘰嘰喳喳、大喇喇的，跟工作時候不一樣。”

在被視為“非工作狀態”的采訪與拍照伊始，很難感受到這份“大喇喇”。攝影師為她拍照時，金燕玲幾乎每拍完一張都湊近問：這張還行嗎？遇上自己不擅長的事情，她陷入緊張，難免敏感。與拍戲時轉動的攝像機不同，她覺得攝影鏡頭是“一種蠻做作的東西”。哪怕說話輕輕柔柔，也難掩骨子里透出的倔強氣息。

過了耳順的年紀，金燕玲卻沒有與世界和解。她依舊懼怕無意義的社交，友人開個生日party，她成了一大群人中的一個，誰也不認識，坐哪里都如坐針氈。專為她個人舉辦的宣傳她也不喜歡，打扮得漂漂亮亮“供攝像賞玩，上報紙出盡風頭”，她不舒服。采訪當晚的慈善晚宴她倒是可以接受，因為慈善能幫到別人?！坝袀€主題、有個原因去做，我可以，這是工作需要?！?/p>

剛烈背后是厚如書典的人生經歷。金燕玲17歲唱歌出道，19歲轉行影視，21歲嫁到英國，6年后離婚回港，與關錦鵬、楊德昌等導演合作。36歲再嫁英國，15年后結束第二段婚姻，又回港拍電影，又再次邂逅愛情，只是對象變成了同性。這些年生命的重大課題，不過是說服自己接受當下萬事。

《一念無明》 （ 2016）

繼《踏血尋梅》摘得第35屆香港電影金像獎最佳女配角獎、《一念無明》獲第53屆臺灣電影金馬獎最佳女配角獎、第36屆香港電影金像獎最佳女配角獎之后，金燕玲開始復刻往日輝煌。她也試著接受新的感情，別人眼里的“愛人”變為她口中的“伙伴”。人生大事在60歲節點紛紛落定，看似重復的命運再次潮起，一波波打入金燕玲的生命。她信命，會說自己爸爸屬牛、媽媽屬虎，屬相相沖。但她不信算命，遇上新的輪回，她往樂觀的方向想，命運安排，事不過三。這樣一直到老也挺好。

演員就是棋子

◇◆◇

“經歷豐富”成為金燕玲回答演技相關問題的標準答案?！兜叵虑椤防锏呐_灣歌手，活脫脫是她自己的經歷。演《牯嶺街少年殺人事件》（以下簡稱《牯嶺街》）里的媽媽時，恰好她剛剛生下女兒?！兑荒顭o明》中的母親呂婉蓉，則是她母親晚年的縮影。

母親17歲離家出走逃到臺灣，認識同樣逃到臺灣的父親后結婚，生了六個孩子，活了四個，金燕玲是老大。在她看來，父母性格不合，早該離婚。父親一生中有兩個女朋友，一個嫁人后離開了，另一個跟著父親直到去世。金燕玲記得，第一個女朋友跪著求母親讓她做妾，還掙錢交給母親當家用。

父親的出軌讓母親越發痛苦，她開始嗜酒，身體發胖，從前穿旗袍，后來再也穿不進去。多米諾骨牌效應一個接一個，母親心情變差，父親終日不歸，母親患上癌癥。“我媽在那種處境能怎么辦呢？這個家就是她的全部，她又不識字，離婚了能去哪里呢？”《一念無明》中的母親是個不開心的女人，她的母親也是不開心的女人。兩個形象交疊，她明白了戲里的母親應該怎樣去詮釋。

等到余文樂飾演的兒子照顧母親的部分，她腦中浮現的是晚年父親的身影。父親躺在病床上，瘦得皮包骨。她和看護一起清理父親的大便，瞥見了父親的白發，“我一直以為他沒有白頭發”，她一邊哭一邊說對不起。配音的時候，她特地為母親配了一句“不好意思”，對戲里的余文樂說，也對已經離開人世的父親說。

或許是投入了大量的私人感情，又或許是這份愧歉打動人心，這部她20小時完成的角色讓她時隔22年重新站上了金馬獎的領獎臺。上一次獲獎，還是1994年楊德昌的《獨立時代》。

《地下情》 （ 1986）

與楊德昌的合作是金燕玲“值得好好說一說”的部分。因《地下情》與蔡琴成了朋友后，金燕玲認識了楊德昌，并參與了其生命中后四部電影的演出。1989年，楊德昌邀請金燕玲參演《牯嶺街》， 她因懷孕4個月不方便走動而錯過。次年3月，楊德昌再次致電邀請，仍是還沒開拍的《牯嶺街》。

在金燕玲看來，楊德昌偏好演員“自然”，而沒有受過系統專業訓練的她恰好符合這個條件。四次合作，楊德昌幾乎沒有對金燕玲提過要求，他給劇本，看完之后金燕玲憑感覺去詮釋。

《牯嶺街》拍了八九個月，金燕玲經常開玩笑：再拍下去，張震他們都要變聲了。長時間的拍攝讓劇組沉浸在電影的氛圍中，拍一場金燕玲的重頭戲，先生被警總請去了，某天被放回來，半夜他倆在蚊帳里談話起了爭執，她跑到路口哭。怎么演都不必講，“一去到片場，光一打，氣氛就已經在了。”

同樣是《牯嶺街》，有場戲楊德昌讓她坐在床上，拍一個想事情的鏡頭。她并不知道楊德昌叫她想什么，先生剛被抓走，心里自然擔心，她將整出戲的劇情從頭到尾想了一遍，想到家里有這么多小孩，想了好長時間。拍完了，楊德昌說，看得出你想得很用心，我們再來一個不必想那么多東西的。結束后，楊德昌又要一個什么都不想的版本。三個鏡頭拍完，她依然不知道楊德昌到底要她想什么，也不知道最后用了哪一個鏡頭?！八麖膩頉]有叫我干嘛，或者怎么樣。他不會給你加很多劇情，就看你有沒有表達他要表達的東西。演員對他來講就是棋子，他才是一個star?！?/p>

《一一》 （ 2000）

經過《牯嶺街》《獨立時代》《麻將》《一一》四部電影與楊德昌的合作，金燕玲對演戲更加堅持原有的想法：“演員就是棋子，拍戲就是對事情有一個了解，一定要抓到角色，去吻合導演要的東西。導演常常也不知道你會怎么演。我們不是有排練嗎，其實就是需要你把那個感覺做出來。演戲我很有信心，但我還是要舒服，自己舒服別人看了也會舒服，如果自己不舒服，我就知道一定不對。沒有什么最好，永遠都可以更好。”

棋子也有不知怎么發揮所長的時候。為金燕玲第一次拿下金像獎最佳女配角獎的《地下情》，至今讓她深感遺憾。這也是讓她“直覺很好的角色”，但因為太在意角色，演的時候過于用力，反倒沒能淋漓盡致。當時和金燕玲搭戲的有周潤發和蔡琴，還有剛出道不久的梁朝偉和溫碧霞。

在《地下情》里，金燕玲飾演一名從臺灣到香港打拼的歌手，多年不火，生活艱難。在她看來，這與她境況極為相似，只要演出自己就好。導演關錦鵬卻始終覺得她不在狀態。兩人溝通無果，別扭著拍完，雖然拿了獎，但彼此心里都有了疙瘩。前不久一同吃火鍋，她還在和關錦鵬討論當時到底是什么地方出了問題。她認為，導演和演員的交流不暢是這份遺憾最主要的原因。她不知道關錦鵬要什么，她的演出也不是關錦鵬要的，而關錦鵬似乎自己都不知道自己要什么，死循環至今。

靠著經歷與經驗，金燕玲自認“任何戲都不需要準備”。到了片場她會專注在人物中，不管開機與否都絕對專注，拒絕閑聊、保持安靜。“很多角色不能分心，在人物狀態的時候，進出都是那個人，有一個氣場在，專注跟不專注出來的東西是兩樣的。”

她也排斥試戲，自己和對手氣場在了，不需要講話也能夠感覺到角色關系?！皯虿荒芏嘣?，多了一定會滑，就是在演了，我不喜歡演，我演戲就是一個反應、一個感覺，要真實。為什么別人信服，就因為是真的，有說服力。”《踏血尋梅》試過幾次金燕玲扇春夏耳光的戲，每一次金燕玲都是真的動手，春夏臉都被打紅了，不用配音也能聽到清脆的巴掌聲。

“女人就是要結婚生子”

◇◆◇

金燕玲自小家教甚嚴。家里吃飯一般四個菜，想夾對面盤子的菜會被媽媽打手，只能由她幫忙夾到碗里。吃飯時不能講話，也不能吧唧嘴。發育的時候不能彎腰，否則藤條伺候。父母認為，對于女孩子來說，有良好的家教是將來嫁個好人家必須具備的條件。父親說得最多的是：“女人不念書沒關系，重要的是嫁一個好老公?！痹趮寢尩挠柧毾?，她很快掌握了洗衣做飯做家務的技巧。當時的她認為，婚姻就是女人要做飯，要服侍老公，要把家里打掃得干干凈凈。

16歲那年，金燕玲參加臺北市今日世界音樂中心演唱比賽獲得亞軍，拿了5000臺幣獎金，也得到出境唱歌的機會。隨后參加了一個選美比賽，她又獲勝，獎品是去香港旅游，并獲得同邵氏簽約的機會，700港幣簽10年，她不肯，“十年以后我覺得自己很老了?！?/p>

金燕玲想出去見見世面，唱歌能賺錢補貼家用，父母應允了?！暗柩輵蚨际沁^渡，是暫時的，找到合適的人就去結婚生子?；槭且欢ㄒY的，只是沒有計劃什么時候結。我掙的錢也都給家里了，我覺得結婚以后有老公養，不需要自己掙錢?！?/p>

在新加坡、印尼、香港等地輾轉唱歌，到19歲，有人找上門來請她拍戲，她因此出演了呂奇導演的《女人面面觀》。由于飾演一名妓女，又有沖涼的鏡頭，在保守的70年代，她被貼上了“艷星”標簽，這部電影帶來的影響直到6年后才因《地下情》與《人民英雄》獲獎而消弭?！澳菚r年輕，不會考慮那么多，做完才發現會有不好的影響。”

這時她遇上了第一任丈夫、采蝶軒老板梁廷斌，于是拋下剛剛起步的演藝事業，迅速遠嫁。她按照想象中的形象，踐行著“滿分妻子”的人設：每天圍著丈夫轉，斟茶遞水，連拖鞋都要給丈夫遞到面前。她不會英文，吃不慣西餐，也沒有朋友。幸好家里沒傭人，她還能做點家務打發時間。但沒別的事，“靈魂空空的”。先生有過一次婚姻，也有孩子，不想再生，金燕玲懷孕兩次都打掉了。

日子越往下過，她越覺得不快樂。直覺告訴她人生出了問題?！盎橐霾皇俏蚁胂蟮臉幼?，不是做好了飯就吃這么簡單。我戒煙，純粹為了遷就他。他不喜歡的，我就不做，孩子也不要，漸漸沒有了自我。一個女人連自己都迷失了，怎么會有趣呢？”

金燕玲最終決定與丈夫離婚。27歲的她不敢回臺灣面對父母，帶著前夫給的40萬港幣來到香港。最初住酒店，錢像流水一樣花掉。然后慌慌張張找房子，水表電表都要自己申請，她總算開始學著一個人生活。9個月沒工作，她中間還飛回英國做了腎上腺瘤手術，再回香港安頓下來，錢已經花了十幾萬。一位熟識的記者朋友介紹她跟葉德嫻拍《拍拖更》，兩天戲1500港幣，她趕忙答應，算是重啟了演藝生涯。

《地下情》和《人民英雄》接連獲獎讓她的事業有了很大起色。然而36歲時她意外懷孕，決定再度放下事業，抱著白頭偕老的心，擺了一場酒席風光再嫁?；槎Y上明星云集，媒體還拍到了林青霞攜當時的男友秦漢赴宴的照片。

事有湊巧，第二任丈夫也定居英國?！拔覜]有考慮到，英國請人沒那么容易，房子要夠大，要有獨立房間。我也不曉得他經濟能力不是那么好。我犯了之前同樣的錯誤，想當然地做了，想當然地去了。到了英國，很多事情慢慢浮現出來，我自己做飯帶孩子，但是男人看不到這些，他不懂得珍惜，他覺得是你應該的。到現在為止我依然很看不起這個人，他是一個很不好的人。”

“不好”的根源在于這任丈夫不顧家，這觸及了金燕玲的底線。從前父親不管做錯了什么，至少是顧家的，沒有對不起孩子，沒有虧待他們成長。父親是餐廳領班，掙錢不多但養活了一家子。金燕玲小時候，妹妹出生，母親拖著她，她背著妹妹，去給父親送便當。那是臺南一個密不透風的夏天，有蟬鳴和空曠的藍天，那個畫面至今留存在金燕玲記憶里，一提到家就浮現出來，散發著夏天的灼熱。

母親病危時，父親買了三個墓地，給他自己、母親和他第二個女朋友?！八且粋€很省的人，為了我媽媽還會去買墓地，原來他也是愛媽媽的?！?/p>

也是這個父親，在第一個女朋友告訴他要嫁人的時候，說：“你去嫁吧，我永遠不會和太太離婚的。”金燕玲看在眼里記在心里，“我覺得家庭就這樣，能忍就忍，忍到不行才不忍。”

女兒出生后，金燕玲一直在婚姻中忍耐。丈夫數次外遇，她每晚和女兒一起睡，一放假就帶她離開英國，丈夫從來不管。她想得過且過撐到女兒上大學，“不是為他忍，我選擇生了個孩子，生下來我要負責任。帶孩子這方面我蠻老派的，女兒就得在家親自帶，我媽媽就是自己做，我從小看著她這樣?！痹谶@個過程中，金燕玲對父母的感情又有了新的理解，“你要照顧孩子，希望給孩子一個完整的家庭。我明白父母當時為什么沒有離婚。起碼我的父母為了我都在忍，在某些方面會給我關懷，他們都很盡力地讓我在這個環境長大，我在這個方面就很像我的父母?！?/p>

2005年蔡琴在臺灣籌備舞臺劇《跑路救天使》，邀金燕玲演出，她問女兒，自己要離開英國4個月，也有可能徹底結束和丈夫的關系，女兒鼓勵她離開。這成為她結束第二段婚姻的契機。

知天命的年紀，她幾乎凈身出戶，再回到香港從頭開始。

伙伴

◇◆◇

《跑路救天使》巡回期間，金燕玲在香港認識了主持人蘇施黃。蘇施黃聽了她的遭遇，脫口而出“我照顧你”。金燕玲覺得這個說法很奇怪，對方回她，“你們女人一天到晚想在一個男人身上找到所有東西，不可能的。我弄個家給你，你放心回來，有工作就做，沒工作也不用擔心房租?！?/p>

金燕玲一度猶豫：“我不是喜歡女人的人，但我當時需要一個家。”這是第一次有人主動要給她一個家。金燕玲答應了。和蘇施黃住在一起，她花了6年時間克服心理障礙，也數次坦陳，“我只是因為需要一個家才和你一起生活”，蘇施黃并不介意。

“我甚至不用擔心她會對我不好。以前常常在講將來，將來是什么呢？她對你好，你對她好，除了生老病死，怎么會沒有明天呢？我以前一面倒對人好，人家卻不懂得珍惜。這次她是先付出的那個，我一開始很糾結，現在我不介意，因為她真的對我很好。我到現在還不是喜歡女人的人，但我不用擔心自己的生活。她感動了我。”金燕玲開始重新理解爸爸當初婚姻至上的理論，“爸爸不是讓我嫁個有錢人，是說我能夠嫁個懂我、疼我、欣賞我的人，就會幸福。”

現在她們晚上聚在一起聊天，平日金燕玲去跳舞，蘇施黃做節目，任何時候都能做自己喜歡的事，見自己愛見的人。工作經濟互相獨立，彼此舒服。蘇施黃曾在媒體發表愛的宣言，聲稱十年賺十億，確保愛人下半生無憂。她也曾說起二人的日常生活：每晚睡前問對方今天過得開不開心，幸福的是，五年都沒有出現不開心。

金燕玲十分在乎女兒的意見，最初將兩人的事情告訴她，女兒一時難以接受，但女兒發現金燕玲在香港過得很開心，也慢慢理解了這件事。

《踏血尋梅》 （ 2015）

與父輩不同，她教女兒最多的是“做一個獨立的人”?！拔也粫屗?，我讓她什么事都盡量做到最好。不鼓勵早婚，不能有嫁個老公當長期飯票的想法，更不能亂有孩子。要顧家的男人，要有獨立的能力，明白自己要什么。看媽媽之前的生活，她有了解，也會聽?！?/p>

“我很介意人家怎么看我，也從來沒想過最后會和一個女人一起。我衷心想說，疼你的人，無論是方、圓、黑、白，都沒分別?！睆男”还噍斄艘荒X袋舊式女性觀念，金燕玲花了大半輩子去找一個靠譜的男人，磕磕絆絆很不開心。如今開心了，喝茶跳舞，偶爾拍戲還能拿好幾個獎，而這一切的前提是，照顧她的伴侶是一位女性。

“生活中確實有很多事情是想不到的吧?！彼袊@。

像給角色貼標簽一樣，美鳳是求生存的女人，呂婉蓉是不開心的女人，她給自己貼的標簽是“經歷很多的女人”?！拔乙苍洸婚_心過一段時間。我幸運今天碰到這些人，不用擔心我的生活，又慢慢有了工作。我有一個這么乖的女兒，我還那么健康，有愛我的伙伴，光是這些已經很開心了。我現在情況有變嗎？還是這樣的，我還是沒錢啊，那為什么我現在開心一點了呢？就是因為我已經學會，我改變不了那個問題嘛，好吧，那我就多想想自己擁有的啊，這是一個處理方法。就好像你說的主角問題，你和別人講，哎，我演得那么好，怎么沒人讓我演主角？那你永遠不會開心也不滿足。我回來還有人找我工作，我應該更開心，叫我自己花時間做好它，而不要在那邊想，有工作還不覺得自己幸運，在那邊苦眉愁臉。”

這是與自我的和解嗎？更像是對生活的選擇性接受。接受之后，金燕玲直覺的原色由敏感轉為豁達，剛烈也更有了底氣。聊到關乎心境的話題，她眉眼舒展，先前化不開的威嚴云銷雨霽，“現在是我最快樂的時候，以前年輕的快樂也快樂，但跟現在不一樣，現在經歷更多，也更懂得，人會隨著年紀變得不一樣?，F在這個年紀，好好做自己，還想那么多干嘛呢？”

（參考資料：《再見楊德昌——臺灣電影人訪談紀事》，感謝春夏在采訪中提供幫助）

本文首發于南方人物周刊第525期

文 / 本刊記者 張明萌 實習記者 劉越晗 發自香港、北京