次仁頓典（中）和藏族青年展示朗賽茶廠的產(chǎn)品。 高富華攝

位于雅安名山的朗賽茶廠。 竇存芳攝

西藏有句俗語：“喝茶不做茶，做茶不喝茶?！北M管藏族人喝茶的傳統(tǒng)已有千年，但他們飲用的茶葉都是通過茶馬古道運(yùn)送而來的。這一延續(xù)了上千年的歷史，終于在2001年被改寫。出生在青海玉樹、生活在西藏拉薩的藏族企業(yè)家次仁頓典，在四川雅安投資建起了第一家由藏族商人創(chuàng)辦的藏茶廠——朗賽茶廠。如今，次仁頓典雖然退休了，但仍不忘時(shí)時(shí)提醒藏茶事業(yè)的接班者：“即使生意做到天下，我們還是做茶的人。”

年少時(shí)跟隨牦牛幫走茶馬古道

雅安自古是茶馬古道重鎮(zhèn)，歷史上，茶馬貿(mào)易中大量的茶葉就產(chǎn)自雅安。茶葉在滿足各兄弟民族生活需求的同時(shí)，也搭建起一座堅(jiān)不可摧的民族團(tuán)結(jié)、經(jīng)貿(mào)往來和文化交流的橋梁。次仁頓典的茶廠，就位于雅安著名的茶葉產(chǎn)地蒙頂山腳下?，F(xiàn)年72歲的次仁頓典說，他開辦藏茶廠的初衷和年少時(shí)的經(jīng)歷不無關(guān)系。

次仁頓典很小的時(shí)候，父親就不在了，是母親將他們姐弟4人拉扯大的。13歲時(shí)，次仁頓典在日喀則的一個(gè)寺廟里出家當(dāng)了喇嘛。西藏和平解放后，在政府的號(hào)召鼓勵(lì)下，他參加了工作，退休前他是拉薩市城關(guān)區(qū)政府辦公室工作人員。

次仁頓典說，他在12歲之前，沒怎么接觸過茶，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候家鄉(xiāng)比較貧窮，小孩子是不被允許喝茶的。“大人們總是對(duì)小孩子說，喝茶耳朵就會(huì)干。實(shí)際上，是舍不得給小孩喝茶。那時(shí)候，茶是奢侈品，不是每個(gè)人都能喝上的。能做茶生意的，往往都是有錢人。”

次仁頓典真正接觸到茶是在12歲那年，他跟隨在玉樹結(jié)古寺當(dāng)大管家的舅舅走了一趟茶馬古道。他至今還記得，那一路非常艱險(xiǎn)。每天早上5點(diǎn)多就得起床趕路，因?yàn)槟昙o(jì)小，他早晨實(shí)在不想起來，但動(dòng)作慢了就會(huì)被舅舅打。他們大概有三四十人，趕著500頭牦牛，每頭牦牛大概馱50公斤茶葉。因?yàn)槁飞峡傆腥藫岅笈?，所以牦牛?duì)有4個(gè)人持槍護(hù)衛(wèi)。他們一路上風(fēng)餐露宿，用了4個(gè)月的時(shí)間才到達(dá)西藏那曲。

到了那曲以后，他們把茶葉賣給那曲的中間商，同時(shí)收購羊毛、酥油等物品運(yùn)到印度，再從印度換回毛料、卡墊、鍋等藏族群眾平時(shí)需要的東西。

這趟艱辛的旅程，讓年幼的次仁頓典感受到茶的珍貴和重要。在他眼中，茶就是財(cái)富，不僅能供人喝，還可以交換到生活必需品。

創(chuàng)建第一家由藏族商人開辦的制茶廠

不過，真正讓次仁頓典下決心創(chuàng)辦茶廠的，還是他女兒的經(jīng)歷。上世紀(jì)90年代末，次仁頓典的女兒在拉薩開了一家茶行，是雅安藏茶在拉薩的銷售總代理。然而，茶行因?yàn)椴枞~質(zhì)量不好而被電視節(jié)目曝光。為此，次仁頓典決定去雅安看看。一路上，他看到馬路上鋪放著茶葉，就像農(nóng)村里把青稞、麥子放在馬路上讓過路的車碾一樣。因?yàn)槎鄶?shù)茶廠都沒有倉庫，茶葉隨意堆放的現(xiàn)象非常嚴(yán)重。次仁頓典很震驚，他想：“這是喝的東西，這么不衛(wèi)生怎么行？”于是，他堅(jiān)定了創(chuàng)辦茶廠的意愿?！凹夹g(shù)上我不懂可以學(xué)，重要的是我抓衛(wèi)生肯定沒問題?！彼f。

在雅安的茶葉大縣名山，次仁頓典買了20畝地，在聘請(qǐng)了技術(shù)顧問和技術(shù)人員后，他用半年時(shí)間就建起了茶廠。2001年10月，朗賽茶廠正式投產(chǎn)，一個(gè)月后生產(chǎn)出了首批“金葉巴扎”康磚。原料放心、產(chǎn)品放心，次仁頓典初步實(shí)現(xiàn)了自己的愿望。

在次仁頓典看來，雖然那時(shí)候產(chǎn)品的質(zhì)量還有待提高，但起碼茶葉里面沒有亂七八糟的雜質(zhì)，衛(wèi)生也有了保證。他認(rèn)為，自己開辦茶廠最大的作用就是改變了過去在馬路上鋪茶的現(xiàn)象，大家都開始修建廠房，有了正規(guī)的倉庫，保證了茶產(chǎn)品的衛(wèi)生。

打造沉淀著濃厚藏族文化的茶葉品牌

回首建廠17年的經(jīng)歷，次仁頓典覺得自己最大的收獲就是生活變得非常有意義。這個(gè)茶廠不僅改變了他的生活，讓他得到了很多榮譽(yù)，更重要的是，它發(fā)展成一個(gè)沉淀著濃厚藏族文化的品牌，為傳承民族文化作出了貢獻(xiàn)。

在藏語中，“朗賽”是指藏文化中的一位財(cái)神，次仁頓典的茶廠即以此為名。次仁頓典注冊(cè)的茶葉品牌，也都源于藏族文化的啟發(fā)。比如，“金葉巴扎”這個(gè)名字來自《格薩爾王傳》，“金葉”是指金色的茶葉，“巴扎”意為吉祥如意。據(jù)說，格薩爾打了勝仗，他的妃子珠姆為了贊美他的功勞，給他獻(xiàn)上的就是名為“金葉巴扎”的茶。“仁增多吉”這個(gè)名字出自一個(gè)典故。據(jù)說，早在五六百年前，就有一個(gè)名為“仁增多吉”的茶葉品牌，它產(chǎn)自雅安，作為貢茶使用。如今，“仁增多吉”已被評(píng)為國家著名商標(biāo)，這個(gè)品牌的茶葉在西藏十分暢銷。

在次仁頓典心目中，看起來簡單的茶葉，到藏區(qū)就有故事。而通過喝茶，知道茶里的故事、茶里的文化，這非常有意義。現(xiàn)在，次仁頓典的后輩們所做的事業(yè)，雖然已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了茶葉的范圍，但和茶葉仍有著割不斷的聯(lián)系。次仁頓典的外孫女在北京大學(xué)上學(xué)，外孫子在美國上學(xué)。“孩子們畢業(yè)后都想回到拉薩，他們想念拉薩的糌粑和酥油茶。”次仁頓典說。

“茶葉改變了藏族人的生活，也改變了我的生活。”次仁頓典說，“無論是過去、現(xiàn)在還是以后，藏族人天天都要喝茶。茶葉給我們的生活帶來了變化，我們對(duì)茶葉也應(yīng)該負(fù)起責(zé)任，記住做茶葉的初心?！?nbsp;

尋找物、文化和意義的過程

竇存芳

在對(duì)次仁頓典的專訪中，我們聆聽到的不僅是他和茶的故事，也是藏區(qū)社會(huì)和文化變遷的一段歷史。次仁頓典和茶的故事，既反映了人生活在自己編織的意義網(wǎng)當(dāng)中，并致力于尋找和建構(gòu)意義，也呈現(xiàn)了“物”參與文化構(gòu)建的過程，證明了“物”只有成為承載意義的符號(hào)，才能生存得更久遠(yuǎn)。

物質(zhì)人類學(xué)認(rèn)為，要理解作為生物有機(jī)體的人類怎么履行“社會(huì)人”的角色，除了要了解其社會(huì)關(guān)系、宗教信仰和宇宙觀，還要了解人們?nèi)粘Ｉ畹姆椒矫婷?，尤其是他們所?chuàng)造的東西、所使用的技術(shù)等。茶，經(jīng)歷了一個(gè)長時(shí)段的文化過程，形成了很重要的中國茶文化，并在一定程度上反映了中國社會(huì)性質(zhì)。藏茶，被藏族同胞視為“血”和“命”，具有獨(dú)特的歷史文化特點(diǎn)和地域特色，記錄著藏族社會(huì)的歷史及文化變遷。

此次訪談，筆者試圖通過藏族商人制茶的經(jīng)歷，以一個(gè)有意義的故事為例，來說明藏茶作為連接產(chǎn)茶區(qū)和茶葉消費(fèi)區(qū)的“物”，不只是一個(gè)研究客體。

茶從吐蕃時(shí)期傳入藏區(qū)到現(xiàn)在，在藏區(qū)形成了一套文化系統(tǒng)。茶馬古道上，作為“物”的茶、馬、道，不只是適應(yīng)歷史情境的物品或工具，而是連接并加入了兩個(gè)非常復(fù)雜的文明系統(tǒng)，并形成特殊的意義，同時(shí)也不斷在兩種文明中創(chuàng)造意義。

通過次仁頓典和茶的故事，可以更深地理解在藏區(qū)“茶是命、茶是血”的意義。茶不只是物質(zhì)財(cái)富，它在不同的時(shí)空中被賦予了文化意義，并在特定的語境中被使用，具有不同的地位和功能。

通過了解茶這種“物”，包括它的流動(dòng)、分布、使用、功能等，能發(fā)現(xiàn)茶及依托茶形成的文化系統(tǒng)，與它所處的歷史、社會(huì)及文化環(huán)境互動(dòng)的過程。茶葉，在藏區(qū)從曾經(jīng)的奢侈品，到后來的生活必需品，再到現(xiàn)在成為一種具有象征意義的文化符號(hào)，在不同的語境中扮演了不同的角色。藏區(qū)社會(huì)文化的變遷和藏族人民生活狀況的改善，濃縮在茶葉生產(chǎn)、飲茶方式、飲茶器具和禮儀的變遷當(dāng)中。

如今，茶正在用一種新的方式記錄藏區(qū)人民的日常生活，不斷傳承創(chuàng)新的藏茶文化，成為藏族文化的一部分，影響著藏族文化的發(fā)展。茶葉不斷改變著藏族同胞的生活，藏族同胞的生活也在改變著茶葉。這一切都有其運(yùn)作的隱形規(guī)則和意義。