波麗娜·蓋納（左）

《作家的北美》法文版

法國作家波麗娜·蓋納遭遇了一場寫作危機，遂同丈夫一起，帶上孩子，奔向北美，意圖求得疏朗開闊之道。他們見了北美的26位作家，從莽莽森林奔向遼闊海洋，從黑奴莊園聊到卡特琳娜颶風(fēng)，從兒童凌虐提及槍支管械,于是便有了《作家的北美》。

由作家采訪作家，面對思想上的同行者和共鳴者，作家們往往會給出更加真摯細(xì)膩的答案。北美文學(xué)除了美國以外，也包括加拿大文學(xué)，所以這場文學(xué)盛宴顯得更為誘人。盡管福克納的余暉仍照耀著北美，但仍有許多作家脫穎而出：威廉·斯泰倫、尤多拉·韋爾蒂、弗蘭納麗·奧康納、凱瑟琳·安·波特、瑪格麗特·勞倫斯、愛麗絲·門羅等等。而《作家的北美》中受邀接受訪談的26位作家，既有為人熟知的瑪格麗特·阿特伍德、理查德·福特，也有年紀(jì)輕輕就已嶄露頭角的迪奈·門格斯圖、克雷格·戴維森等等。

蓋納的問題很多，有瑣碎的重復(fù)，也有出其不意的發(fā)問；有精心準(zhǔn)備的訪談，也有可遇不可求的會面。作為讀者，最關(guān)心的大概就是作家們是如何成為了作家的。有趣的是，我們看到作家們的職業(yè)生涯選擇往往有天意注定的意味。即如約瑟夫·波登所說：“我從來沒有真正地決定過，是寫作選擇了我。”約翰·畢蓋奈還是個孩子時就渴望成為畫家，為了參加閱讀報告比賽所以畫了39幅畫，寫了一個小段落，卻因為最后的這個小段落拿了冠軍，氣得“眼淚都要哭干了”；上了中學(xué)后，因為上課無聊所以寫詩，被老師抓到行政處，領(lǐng)導(dǎo)卻對這些詩大加贊賞，寄去參加詩歌比賽又拿了獎，畢蓋奈趕緊花錢收買學(xué)校報紙主編，千萬不要透露“籃球隊隊長居然贏了一場詩歌比賽”！所以約翰·畢蓋奈不無挪揄地自諷：“在某種程度上來說，生活一直在驅(qū)使著我寫作，一直到我停止反抗為止。”而也正由于生活這無情的驅(qū)使，才有了他在《模子》《上漲的水》中對卡羅琳娜颶風(fēng)后新奧爾良城中百態(tài)入木三分的刻畫和對不作為政府的鞭撻。

提到政府，蓋納在這本訪談錄中無數(shù)次地問到各位作家：“您是一位介入作家嗎？”這也許是一個典型的法式問題，因為當(dāng)提到介入作家時，首先跳入我們腦海的名字必然是如雷貫耳的薩特和加繆。和作家們不約而同地認(rèn)為寫作是宿命的選擇不同，對于這個問題，作家們的回答莫衷一是。波義耳告訴蓋納：“我不認(rèn)為文學(xué)有什么政治功能。我覺得文學(xué)可以給你帶來歡樂和感動，它可以改變你的思想和觀點。但文學(xué)并不是萬靈藥。藝術(shù)和政治是不能相融的。”詹姆斯·李·伯克說：“政治是我們寫作的一部分，這是不可避免的，因為這是我們生活的擴展。”迪奈·門格斯圖則堅定地認(rèn)為：“我的寫作決不能離開政治。”不可否認(rèn)，無論是否介入，這些作家都坦承對于當(dāng)今社會的擔(dān)憂：“一邊是赤貧，一邊是極富！”多倫多的克雷格·戴維森提到加拿大和美國邊境線人民生活時憂心忡忡。當(dāng)然，這些作家中最激進的大約是大衛(wèi)·范恩，他對美國感情深刻，卻一生也不愿再回去生活和工作。為了揭露生活的某些真相，作家往往需要鼓起勇氣揭開社會的某些鮮血淋漓而層層疊疊的傷疤。槍擊案、恐怖分子都是美國的傷疤之一，范恩稱之為“巨大的謊言”。頻繁發(fā)生的槍擊案刺痛了美國人的神經(jīng)，但他們?nèi)砸粠樵傅叵嘈胖拔覀兪莻€善良的民族”。大衛(wèi)·范恩冒了天下之大不韙，憤怒抨擊美國政府和軍隊“政府想要將人民變成他們的奴隸”，“軍隊惟一給我們帶來的，就是潰敗”。自然，作家在如此強力地介入政治后，被戳到痛處的民眾們往往會猛虎暴起而攻之，所以范恩遷居到了新西蘭，把這里當(dāng)做自己的國家。真相往往殘酷，這也讓人想到了大聲疾呼社會吃人的魯迅，這樣強烈的斥責(zé)總不會受到當(dāng)時民眾的歡迎，但當(dāng)我們跳出當(dāng)時的歷史環(huán)境來看，魯迅的《狂人日記》也正真實而鮮明地反映了當(dāng)時的社會。而同時也正如托馬斯·麥葛尼所說，家里可以有紛爭，外人卻不能指責(zé)。但若是這紛爭已影響到外人呢？或者說，在世界這個大家庭里，沒有外人，我們都被全球化操弄于股掌之中？所以無論是美國槍支，還是恐怖分子和難民潮，我們永遠(yuǎn)也無法置身之外，漠然視之。

在訪談錄中，有個出現(xiàn)頻率很高的詞是“暴力”，這讓人多少有些驚詫，并顯得突兀。但正如耶穌所說：“我來不是叫這世界和平，乃是叫這世上動刀兵。”所以暴力的反復(fù)出現(xiàn)又顯得平常而自然。當(dāng)然這暴力除了子彈出膛的巨響以外，還有民眾的麻木和冷漠。正如范恩所提到的：“對于真正的恐怖來說，暴力和心理是完全分離的。”當(dāng)你能對他人的苦痛漠然視之時，你便已經(jīng)參與了暴力。而勞拉·卡塞斯克對暴力則有另外一種解讀，她認(rèn)為：“暴力主要還是心理層面上的，是平凡人物內(nèi)心斗爭的產(chǎn)物，而且會通過人物的外在行為表現(xiàn)出來。”因而有了《魂歸故里》中殘忍的姐妹會，《欲望懸流》中麻木的揮霍與嫖妓，《眼前的生活》中高中校園的槍擊事件，又或是《冬天的心》中無法建立的母女關(guān)系。正如“百分百平凡的日常在我們眼前裂出縫隙，暴力以最慘烈的姿態(tài)噴涌而出”。

從《作家的北美》書名便可知作家對于地理意識的重視，所以書中在每一篇訪談前，都或濃或淡的筆墨勾勒當(dāng)?shù)仫L(fēng)情，因而讀者會看到阿第倫達(dá)克山脈在班克斯書中投下的倒影；詹姆斯·李·伯克書中受到毒害的路易斯安那州，阿斯維特書中的紐約和大城市……眾所周知，地緣環(huán)境與個人身份及文化身份總是緊密相連，須臾不離的地理意識的背后蘊含的必然是對于身份的認(rèn)知。來自埃塞俄比亞、生活在紐約的非裔美國作家迪奈·門格斯圖坦言是對于身份的焦慮促使自己走上文學(xué)道路：“只有在文學(xué)中，才不用擔(dān)心我有沒有朋友，我夠不夠好，是德國天主教白人還是黑人……”“我一直認(rèn)為我只能把自己定義為美國作家，因為我覺得沒有其他的文化能夠給予人如此復(fù)雜的身份了……”身份和地理是無法分離的褡褳，對于有色人種來說尤其是這樣。當(dāng)然也有對此十分坦然的非裔美國作家約翰·埃德加·維德曼：“我的全部人生，以及滋養(yǎng)我長大的文化，在大眾眼中都是邊緣化的，不是美國偉大傳統(tǒng)的一部分。這不重要。如果您對此有所了解，當(dāng)然更好，如果不了解，那也無所謂。“事實上，我們也看到有色與否并不能遮掩或放大作家們的光輝，身份與地理因素同樣，都只不過是寫作的機緣或是寫作的一部分而已，寫作的真正意義在于寫作本身。

當(dāng)談及純粹的寫作時，作家們在訪談中始終堅持的一點是：寫作之路是一場冷暖自知的苦役，需要堅持，不可氣餒。因為寫作也許無法給作家?guī)碇苯踊貓螅踔潦菦]有回報……成就事業(yè)必然要忍受時間的凌辱，這一點大概是所有學(xué)科都共通的。詹姆斯·李·伯克說道：“為了活下去，臟活苦活我全都干過……”“我被出版社拒絕了111次”。丹尼斯·勒翰為了生存專門給人停車，一個月瘦了13斤……如今輕描淡寫的，當(dāng)初大抵也都是在焦慮彷徨中灼灼不安。當(dāng)然能堅持到接受訪談的，必是從這些苦役中提煉出甘泉暢飲再繼續(xù)踟躕前行的。寫作的確是件單調(diào)乏味的事，而同生活一樣，正因為這單調(diào)乏味的一日又一日，寫作才有了偉大的意義。然而一直話題不斷的作家詹姆斯·弗雷在抗拒單調(diào)時又一次“倒行逆施”：在所有人都對“商品文學(xué)的大規(guī)模出版”這個概念憤慨反感之時，他卻開始了自己的工作室，和其他五人一起，開始大規(guī)模出版商業(yè)文學(xué)，這些書的激進之處不在于其內(nèi)容，而在于它們的創(chuàng)作方式，意料之外而又情理之中的是，有五部作品都登上過暢銷書排行榜榜首……“文學(xué)是否可以被大規(guī)模出版”并不是一個新鮮的問題，但答案卻久久未曾統(tǒng)一，在這個人工智能時代，一切都可以被大規(guī)模制造，文學(xué)應(yīng)當(dāng)進入車間的流水線嗎？這倒是一個很有意思的問題了，文學(xué)若是能大規(guī)模制造，是否還可以被稱之為文學(xué)呢？畢竟我們深知，暢銷書或可從思路手法相互效仿，但所有經(jīng)典文學(xué)之珍貴之處都在于它們的不可復(fù)制性。也許終有一天文學(xué)要走上商品線，也許不會。無論如何，我們終將滿懷熱忱地期待著作家們的思想點燃文學(xué)未來的道路。

正如佩索阿在《惶然錄》中所言，寫下就是永恒。