安發拉罐 正面描繪的是乘坐四馬二輪戰車前往戰場的勇士

佛羅倫薩國家考古博物館藏

陶騎手像

佛羅倫薩國家考古博物館藏

近期，由中國國家話劇院引進的舞臺劇《戰馬》中文版第三輪駐演圓滿收官。《戰馬》改編自英國小說家的同名小說，2007年英國國家劇院將該劇搬上舞臺，后由著名導演斯皮爾伯格拍攝成電影。也許正是人與馬的不了情打動了中外藝術家，這個故事才會被反復搬上舞臺。

馬是人類的最愛。法國博物學家布封說，人類所曾做到的最高貴的征服，就是征服了這豪邁而剽悍的動物——馬。奔馳在歐亞草原上的野馬遠比家馬來得強壯、輕捷和桀驁不遜。馴養的馬從小就被人養育，后來又經過訓練、專為供人驅使。在中國，與“五谷豐登”相對應的便是“六畜興旺”，六畜以馬為首。三字經中有“馬牛羊，雞犬豕。此六畜，人所飼。”

那談談馬的馴化吧。

考古學家認為家馬的野生祖先主要分布于歐亞草原的西端。烏克蘭和哈薩克草原青銅時代文化遺址中出土的大量馬骨應該與野馬到家馬的馴化有關。波臺位于哈薩克草原北部，是一處特殊的銅石并用時代（公元前3000—3500年）遺址，出土動物骨骼30余萬塊，其中99.9%是馬骨。研究表明，這些馬主要是用于食用、祭祀（隨葬）和騎乘，至少部分是家馬。尤其是考古學家在遺址出土的陶片上提取到了可能是馬奶的有機物殘留。之前有證據顯示，人類在將牛、綿羊和山羊馴化后不久，很快便開始了乳制品的利用。通過對陶器表面殘留脂肪酸的碳、氫的穩定同位素分析，考古學家識別出波臺人食用馬奶的證據。這充分說明波臺的馬已經被馴化。

還有一件文物在涉及馬的馴化時也會經常被提到，那就是烏爾旗（或譯成烏爾標準）。英國國家廣播公司BBC與大英博物館聯合打造的《大英博物館世界簡史》，以館藏的100件文物為線索串起世界歷史，其中提到蘇美爾文明時，介紹的也是這件文物。它出土于烏爾城第779號墓，墓葬時間為公元前2600年左右，距今已有4700年的歷史。因被發現在一個戰士的身邊，被認為是烏爾王的慶功旗幟。烏爾旗是用貝殼、天青石與石灰石在木板上鑲嵌出來的馬賽克藝術品，其中的一面飾板描繪的是戰爭情節，上下共劃分三層，最下層為軍隊的出征與凱旋，四輪戰車奔馳戰場，車上站著馭手，右邊第一輛象征著軍隊出征，第二輛至第四輛戰車的馬下面躺著敵人，即表示在戰爭中獲勝；最上一層，中央是烏爾王，身后是他的衛兵和馬車。這些戰車的畫面至少說明距今4700年時，野馬肯定是被馴化了。本世紀初大英博物館曾經舉辦過一個關于馬的文物展，遴選諸多從兩河流域到地中海文明的與馬相關的文物，可感嘆人與馬的如影相隨。

中國古代家馬的起源也是中外學者討論的話題。《中國養馬史》的作者謝成俠認為家馬起源于中國新石器時代的龍山文化，日本的林巳奈夫認為家馬起源于殷商至戰國時期。中國社科院考古所的研究員袁靖是從事動物考古的，他發現中國新石器時代發現馬骨的遺址極少，在陜西西安半坡遺址曾出土2個馬的牙齒，在山東的城子崖遺址梁思永他們也發現了數塊馬的趾骨，但都無法斷定是人類飼養的家馬還是野馬。他認為至少在黃河中下游地區，家馬起源于商代晚期。安陽殷墟屬于商代晚期，發現了多座車馬坑，每坑中馬的數量少者一匹，多者數十匹，很多都是一車雙馬。這些馬很可能和祭祀有關。這至少可以證明在距今3370年前，家馬的存在是確鑿無疑的。

不過袁靖注意到，在河南偃師商城、鄭州小雙橋遺址等稍早于殷墟的遺址中，都沒有發現馬骨，而雞、狗、家豬、黃牛、水牛、綿羊等其他動物的骨骼都有發現。也就是說，在殷墟這樣的商朝晚期的遺址中，無論是車馬坑還是馬坑均發現埋葬有馬，且數量相當多，而商代早期遺址的祭祀遺跡、文化層和灰坑里卻都沒有發現一塊馬的骨骼，是否可以說明商代早期尚無家馬？商代晚期在黃河中下游地區突然出現大量家馬，包括馬車，應該和外來文化傳播有關。

1955年，陜西眉縣出土了一件西周中期的盛酒器——盠駒尊。駒尊有蓋，蓋內有銘文，駒尊腹內還發現了另一件駒尊的蓋。通過銘文可知，當時周王賜與盠兩匹馬駒，因而鑄駒尊記錄此事。這件收藏于中國國家博物館的文物，是已知最早的駒形青銅器，它用完全寫實的手法，刻劃了一匹馬駒生動逼真的形象，尤其是豎起的雙耳栩栩如生，似乎正在聽著什么。去洛陽的人一般都會去“天子駕六”博物館，這個博物館就建在本世紀初考古工作者在洛陽東周城址發現的車馬坑原址之上。當時考古發掘了多個車馬坑，其中最大的一個車馬坑有對稱的六匹馬的骨骼，印證了文獻中“天子駕六”的記載。

中國社科院考古所研究員趙超寫過一本《鐵蹄馳騁——考古文物中的馬》，把史前到唐代凡與馬有關的文物羅列了一遍——從新疆的巖畫到漢唐墓室的壁畫。雖然早在樂府古詩里就有“胡馬依北風，越鳥巢南枝”的詩行，但很多人關于胡馬的印象多來自唐代的三彩馬，腿長頸高腦袋小。而昭陵六駿則是另一種風格。六駿是李世民在唐朝開國的重大戰役中先后騎過的戰馬，聽聽“什伐赤”“白蹄烏”“颯露紫”這些名字就讓人浮想聯翩。為紀念這六匹功勛赫赫的戰馬，李世民請閻立德和閻立本，用青石浮雕刻于陵前。

中國的馬，北有蒙古馬，西有藏馬、新疆馬（包括哈薩克馬、焉耆馬、伊犁馬），南有川馬、滇馬類的西南小馬。這些馬，主要產于東北、內蒙古、新疆、西藏，以及與它鄰近的地區。北京大學教授李零認為這大體相當于學者所謂的“半月形文化傳播帶”，也是中國的“馬文化圈”。