中國作家協(xié)會主管

圖為曼徹夫斯基導演電影《母親們》劇照

又到一年威尼斯電影節(jié)將至，回顧歷年的金獅獎影片，曼徹夫斯基導演的 《暴雨將至》 未必是特別出挑的一部，然而這部電影對于1990年中后期從互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)里成長起來的那代影迷而言，是青春期的“文藝圣經(jīng)”。今年上海國際電影節(jié)邀請曼徹夫斯基擔任金爵獎主競賽單元評委，展映了他的三部長片 《暴雨將至》 《塵土》和 《母親們》。隨著時間流逝以及可接觸的電影文化資源日漸豐富，曾經(jīng)籠罩著 《暴雨將至》 的“文藝神話”的光圈逐漸淡去，心平氣和地看待這部起點頗高的處女作，并結合導演之后的另兩部長片，反而能更清晰地看到，他是一個在電影領域里活躍的實驗者，他把電影當作審視真實的開放游戲。

1994年的 《暴雨將至》 是曼徹夫斯基的首部長片，故事由“詞語”“面孔”和“照片”三個部分構成，曼徹夫斯基自己稱之為“三個有關愛情的故事”，三個段落之間彼此關聯(lián)的嵌套式敘述結構，可以追溯到格里菲斯的 《黨同伐異》，片中老神父的一句“時間不逝，圓圈不圓”，既是宗教箴言，也呼應著影片的敘事脈絡。

影片的靈感起于1991年，已在紐約定居的曼徹夫斯基因親人病危，離鄉(xiāng)六年后回到自己的出生地———南斯拉夫的斯科匹亞。那時，他已經(jīng)感受到環(huán)境的壓抑窒悶，如暴雨將至前的氣壓。1992年，當他再度返鄉(xiāng)參加葬禮時，南斯拉夫沒有了，斯科匹亞成了馬其頓首都，他不得不成為馬其頓人。家園喪失的痛苦，催使他寫下 《暴雨將至》。

在拍攝 《暴雨將至》 之前，曼徹夫斯基多年活躍于美國實驗電影和前南斯拉夫先鋒藝術領域，在達達主義、結構主義和觀念論基礎上，探索影像的敘事結構和聲畫呈現(xiàn)。并且，他在很大程度上受到當代畫家杰克遜·波洛克和馬克·羅斯科的抽象美學的影響。

《暴雨將至》 的開始于男主角亞歷山大的葬禮，結束于亞歷山大死于血親復仇，故事的終局回到了開頭。劇情片常規(guī)的線性敘事被拋棄以后，電影的敘事就不僅僅承載內容，更擔負起思考和表現(xiàn)“時間”這一元命題的功能。環(huán)形結構暗喻著歷史不斷重演，起初，觀眾和角色一樣陷在命運的漩渦中而不自知，直到最后一塊拼圖拼上，悲劇的畫卷完整出現(xiàn)時，觀看者意識到自身只能把握到歷史的一小部分，甚至那一小部分都不一定是真相。

通過這種敘事結構，導演將戰(zhàn)爭、信仰、族裔沖突和愛情的流變等個別經(jīng)驗轉化為人類的共有命題。所以，發(fā)生在 《暴雨將至》、以及之后《塵土》 里的戰(zhàn)爭和族裔沖突并不指向現(xiàn)實的事件，它們不是關于馬其頓歷史或前南斯拉夫的紀錄片，曼徹夫斯基要營造的是觀眾對故事的普遍認同和更寬泛意義上的鄉(xiāng)愁。《暴雨將至》 過人之處，很大程度在于曼徹夫斯基采用的視聽呈現(xiàn)手法，古老的巴爾干山脈和村莊以風景片的畫幅和色彩呈現(xiàn)于銀幕，帶著史詩般的神話特質。馬其頓樂隊Anastasia的一曲拜占庭式吟唱 《略過》 作為主題音樂，進一步渲染了影片的神話意味和隱喻色彩。

完成 《暴雨將至》 后，曼徹夫斯基隔了近七年才拍攝他的第二部長片、2001年的 《塵土》。影片采用現(xiàn)實與回憶雙線交織的敘事結構，曼徹夫斯基延續(xù)了以游戲精神探索影像形式，通過非常規(guī)的影像表達來審視“真實”的本質。在對戰(zhàn)爭中的死者、傷者、幸存者作出精到描摹的同時，《塵土》 讓觀看者意識到，“歷史的真實性”往往由于敘事而發(fā)生偏差。

2010年的 《母親們》 可以說是一部關于電影的電影，也是曼徹夫斯基在電影形式上走得最遠的作品，我們見證了比 《暴雨將至》 更為精妙的敘事探險。影片同樣采用三個故事，是三件真實發(fā)生過的事情，結合了紀錄片和虛構片兩個樣式，第一個15分鐘的虛構片段源自1998年左右的真實事件，第二個虛構片段時長45分鐘，是1980年前后發(fā)生過的真事，第三個則是長達60分鐘的對2007年馬其頓著名罪案的紀錄片拍攝，三者互不相關，片長的安排并不均衡，素材來源跨越了30年。曼徹夫斯基的創(chuàng)作意圖之一是探討對真實事件的描述，三件都實際發(fā)生過的事情，用紀實與虛構哪個手法更接近真相？ 在紀實與虛構之外，《母親們》 游戲性地創(chuàng)造了第三種文體，在這包含著感性和理性雙重審美沖動的電影實驗中，我們看到，“真實性”這個命題是超越于敘事形式之上的某種恒在，《母親們》 提出了一系列值得深究的有關“真實性”和“歷史可靠性”的命題。

《時間的盡頭》 是曼徹夫斯基最新完成的短片，在這個只有六分鐘的作品里，他試圖對存在與時間做出形象的歸納。短片結合平面攝影和活動影像兩種形式，將時間的定格與流逝并置于同一個畫面。自1980年代開始影像創(chuàng)作依賴，曼徹夫斯基先后思考過“一部電影必須要有故事嗎？ 一部電影必須要有畫面嗎？ 一部電影必須要作為電影存在嗎”，到了《時間的盡頭》，他完成了又一次形式主義的思考，呼應了處女作《暴雨將至》———如果“時間不逝”，那又怎么會有盡頭呢？

(作者為上海師范大學人文與傳播學院教授)