夏 笳

自己的小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)河流或墻的意象，它們構(gòu)成“此處”與“彼方”之間的分界，與此同時(shí)，也總少不了那些冒失而倔強(qiáng)、試圖“越界”的角色。與許多科幻作家筆下的男性科學(xué)家不同，在我的小說(shuō)中，主人公多為女性，這部分與我個(gè)人的性別身份有關(guān)，部分則因?yàn)樵谖铱磥?lái)，女性作為歷史中被壓抑的幽靈，代表著某種更具流動(dòng)性、混雜性與革命性的生存狀態(tài)。我借用女性的生命經(jīng)驗(yàn)來(lái)塑造這些越界者，并在擁有無(wú)限多樣性與可能性的科幻世界中，嘗試講述她們的故事。

一

“一切美妙的科幻，都與初戀無(wú)異。”

我不記得這句話從何而來(lái)，但我相信所有喜歡科幻的人，都會(huì)對(duì)這句話所蘊(yùn)藏的魔力感同身受。

我出生于1984年這樣一個(gè)科幻的年份。在喬治·奧威爾筆下，那本應(yīng)是個(gè)極壞的世界。但或許正因?yàn)樗讶绱藟牡目赡苄蕴崆皩懗鰜?lái)了，才使得歷史沒有朝那個(gè)方向去。我所出生的世界并不完美，但至少每個(gè)人都有講故事和聽故事的權(quán)力。

從我習(xí)得語(yǔ)言開始，故事就是我賴以為生的必需品。起初是我纏著大人給我講故事，很快變成我追在后面給他們講故事，可怕的是故事永遠(yuǎn)講不完，因?yàn)槲译S講隨編，永遠(yuǎn)不肯收尾。直到3歲那年，我在幼兒園認(rèn)識(shí)了另一位小朋友，兩人一拍即合，每天廝混在一起，把看來(lái)聽來(lái)的故事全部講到一起，還不斷加入新的劇情，只靠?jī)蓮埿∽欤蛣?chuàng)造出一個(gè)天馬行空的二人世界。后來(lái)我們又認(rèn)得了幾個(gè)字，開始動(dòng)筆創(chuàng)作。8歲那年夏天，我們合寫的一篇童話故事《稀奇古怪國(guó)歷險(xiǎn)記》被親戚看中拿去投稿，竟發(fā)表在一本省作協(xié)主辦的文學(xué)刊物上。

我已不記得從何時(shí)開始讀科幻，又從何時(shí)開始以科幻迷自居。1999年我上高中，因?yàn)楫?dāng)年高考作文出了一個(gè)科幻題目，我受到鼓舞，開始在作文課上寫科幻小說(shuō)。又因?yàn)樯類劾住げ祭椎虏锏摹痘鹦蔷幠晔贰泛吞氐隆そ摹栋捅葌愃罚瑢懗龅墓适戮陀悬c(diǎn)邊界模糊，像科幻，又有點(diǎn)像詩(shī)和神話。還是那位從小一起長(zhǎng)大的朋友，在我的作文本上留下評(píng)語(yǔ)，將其稱作比軟科幻還要軟的“稀飯科幻”。那時(shí)我不可能知道，這句戲言將會(huì)成為我科幻創(chuàng)作的某種標(biāo)簽，成為一個(gè)我不得不反復(fù)思考、闡釋和回應(yīng)的概念。但我已隱約感覺到，科幻中除了科學(xué)與事實(shí)之外，也必然會(huì)包括詩(shī)與神話的維度，必然要借助隱喻的力量，讓我們躍出常識(shí)的邊疆，去抵達(dá)那些單憑邏輯推理不可能抵達(dá)的彼岸。

高二時(shí)，我還給《科幻世界》投過一次稿。那時(shí)候沒有電子郵件可用，我花了幾天時(shí)間，將手寫稿輸入電腦，打印裝訂，沉甸甸地裝在書包里，捏著幾塊零花錢去寄掛號(hào)信。這是我人生中第一次通過郵局投稿，也是最后一次。不知等了多久，等來(lái)一封退稿信。編輯在信的末尾寫道：“你多多努力吧！你在寫作上有點(diǎn)天賦，不可荒廢了。但也不可以誤了學(xué)業(yè)！切切！！！”因?yàn)檫@句話，我一直珍藏著那幾張薄薄的信紙。多年后，我將信紙上的字跡拍照發(fā)給《科幻世界》主編，才知道當(dāng)年退我稿子的編輯是誰(shuí)，于是一次次在酒桌上將“切切”后面那三個(gè)感嘆號(hào)當(dāng)做笑話來(lái)講。

這些瞬間，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是很珍貴的回憶。如果真有時(shí)間機(jī)器，我會(huì)想去看一看那時(shí)候的自己，看看那個(gè)滿肚子故事講不完的小朋友，看看她趴在作文本上一筆一畫寫字的樣子。我會(huì)默默坐在一旁，與她分享那種最真誠(chéng)、最純粹的快樂。

二

2004年，我正式發(fā)表了第一篇科幻小說(shuō)《關(guān)妖精的瓶子》。這個(gè)故事來(lái)自我在復(fù)習(xí)“熱力學(xué)與統(tǒng)計(jì)物理”這門課時(shí)產(chǎn)生的靈感，講物理學(xué)家麥克斯韋如何與妖精打賭，而老實(shí)巴交的妖精又如何一次又一次吃虧上當(dāng)。這篇作品獲得當(dāng)年的銀河獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)，由此開始，我陰差陽(yáng)錯(cuò)頂著“科幻作家”的頭銜，走上一條頗為曲折的道路。

那時(shí)候我的故事主要圍繞某種意象或情緒而產(chǎn)生，譬如《永夏之夢(mèng)》中的時(shí)間旅行者與永生者在世界末日道別，或者《汨羅江上》中的X與故人之間永隔一江水。因?yàn)椴惶迷趺磳⒁粋€(gè)故事展開，所以往往只寫一個(gè)瞬間，或者一些松散的片片段段，甚至像《馬卡》這樣，將七個(gè)未能完成的開頭通過一個(gè)講故事的人串聯(lián)在一起。不管怎樣，將一個(gè)不可能真實(shí)存在的畫面栩栩如生地描繪出來(lái)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)已足夠迷人和有趣。

碩士讀了電影學(xué)之后，我開始學(xué)習(xí)一些編劇技巧，想知道怎樣才能將故事講得更漂亮一些。與此同時(shí)，我也組織了在北京的科幻寫作工作坊，希望與其他同樣缺乏經(jīng)驗(yàn)的寫作者們一起探討學(xué)習(xí)。在寫《百鬼夜行街》時(shí)，我按照起承轉(zhuǎn)合的四幕劇結(jié)構(gòu)來(lái)安排每一部分的敘事功能，建構(gòu)每一處場(chǎng)景與對(duì)話。而《你無(wú)法抵達(dá)的時(shí)間》，亦是仿照電影的敘事結(jié)構(gòu)，用一種反差、一對(duì)沖突，來(lái)制造敘事動(dòng)力和人物弧線。但這些僅僅是開始，要走的路依舊很長(zhǎng)。我逐漸體會(huì)到，要講好一個(gè)科幻故事，就像設(shè)計(jì)某種復(fù)雜而精巧的機(jī)械產(chǎn)品，需要工程技術(shù)與藝術(shù)的完美結(jié)合。

2014年我博士畢業(yè)，開始一段新的人生。我的博士論文課題是1990年代以來(lái)的當(dāng)代中國(guó)科幻文學(xué)，也即是陪伴我成長(zhǎng)的一批作家與作品。在完成論文的過程中，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)科幻的理解以及我自己的創(chuàng)作風(fēng)格都不知不覺發(fā)生了變化。我開始越來(lái)越將科幻視作一種跨越邊疆的思維方式。這邊疆不僅僅存在于當(dāng)下與未來(lái)，或地球與外太空之間，而更存在于我們今日所面對(duì)的這個(gè)時(shí)空版圖愈加錯(cuò)綜復(fù)雜的世界內(nèi)部。這個(gè)世界由許許多多犬牙交錯(cuò)的“異世界”構(gòu)成，每個(gè)異世界都有其迥然不同的規(guī)則和語(yǔ)言。科幻作家需要憑借超越常人的好奇心、勇氣與洞見，跨越可見或不可見的邊疆，在不同的異世界之間建立橋梁。

由此我亦發(fā)現(xiàn)，自己的小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)河流或墻的意象，它們構(gòu)成“此處”與“彼方”之間的分界，與此同時(shí)，也總少不了那些冒失而倔強(qiáng)、試圖“越界”的角色。與許多科幻作家筆下的男性科學(xué)家不同，在我的小說(shuō)中，主人公多為女性，這部分與我個(gè)人的性別身份有關(guān)，部分則因?yàn)樵谖铱磥?lái)，女性作為歷史中被壓抑的幽靈，代表著某種更具流動(dòng)性、混雜性與革命性的生存狀態(tài)。正如唐娜·哈拉薇在《賽博格宣言》的結(jié)尾寫道：“我寧愿做一個(gè)賽博格也不愿做女神。”正如《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》中的草薙素子。我借用女性的生命經(jīng)驗(yàn)來(lái)塑造這些越界者，并在擁有無(wú)限多樣性與可能性的科幻世界中，嘗試講述她們的故事。

三

對(duì)我來(lái)說(shuō)，“跨越邊疆”不僅僅與科幻寫作有關(guān)，而更是一種生活方式。又或者可以說(shuō)，我時(shí)常覺得人生像一本科幻小說(shuō)，充滿驚喜與意外，伏筆與揭示。

2012年，我認(rèn)識(shí)了美籍華裔科幻作家劉宇昆。我們開始相互翻譯對(duì)方的作品，而這亦成為一段友誼的開始。經(jīng)由他的熱心幫助，我的故事陸續(xù)在英文世界發(fā)表，更進(jìn)一步被轉(zhuǎn)譯為其他語(yǔ)言，也不斷得到來(lái)自各國(guó)讀者的反饋。仿佛多年前發(fā)出的呼喊突然得到回應(yīng)，通往無(wú)數(shù)宇宙的星門依次打開，將夜空一點(diǎn)一點(diǎn)照亮。我開始接觸到一個(gè)更加宏大的世界。

這年夏天，我第一次去美國(guó)參加世界科幻大會(huì)，整段旅途就像《銀河系漫游指南》一樣精彩紛呈。在一個(gè)介紹中國(guó)科幻的分論壇上，一位美國(guó)科幻研究者向我們提問：“中國(guó)科幻的中國(guó)性是什么？”這個(gè)問題后來(lái)成為我博士論文的核心議題。大會(huì)最后一天，我去參加6月份剛剛?cè)ナ赖牟祭椎虏锏募o(jì)念活動(dòng)，并與其他科幻迷分享了我翻譯老布小說(shuō)的經(jīng)歷。活動(dòng)結(jié)束后，主持人送給我一張照片，那是老布于1939年參加第一次世界科幻大會(huì)時(shí)，與其他科幻作家們的一張合影。回家之后，我將這張照片放在書桌上方，在他投向未來(lái)的目光中閱讀和寫作。

2014年10月，劉宇昆來(lái)北京參加華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)活動(dòng)。這一年恰好也是中法建交50周年，在法國(guó)南特、凡爾納的故鄉(xiāng)，一群機(jī)械師們制造出高達(dá)12米的機(jī)械“龍馬”，將其運(yùn)送至北京的奧林匹克公園進(jìn)行表演。我在網(wǎng)上看到相關(guān)照片與視頻，并以此為靈感，寫下了《龍馬夜行》。這篇小說(shuō)原本是送給劉宇昆的一份生日禮物。某種意義上，它似乎也最能代表我對(duì)于“稀飯科幻”的理解和想象。

這一年12月，我突發(fā)奇想，決定嘗試用英文寫一篇小說(shuō)，向英國(guó)的《自然》雜志投稿。其實(shí)在此之前，我早已聽說(shuō)《自然》上有一個(gè)超短篇科幻專欄，名為“形形色色的未來(lái)”，卻從沒想過可以去試一試，也沒想過自己能夠用英文進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。6個(gè)月之后，《讓我們說(shuō)說(shuō)話》順利發(fā)表。雖然只是一篇不到1000個(gè)單詞的小說(shuō)，但從“不可能”到“可能”，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是意義重大的一步。正如同小說(shuō)中那位女性語(yǔ)言學(xué)家一樣，面對(duì)未知，我們需要有足夠的好奇心和勇氣去敲門。

2015年8月，我再度去美國(guó)參加科幻大會(huì)，并親眼見證了《三體》英文版獲得雨果獎(jiǎng)的歷史性瞬間。會(huì)議結(jié)束后，我與幾個(gè)科幻迷朋友去西雅圖游玩，意外得知特德·姜就住在那里。我們貿(mào)然發(fā)郵件給他，希望能見面一敘，不想竟迅速接到回復(fù)。第二天上午，我們?cè)谝患铱Х瑞^里見到特德·姜，他告訴我，最近剛剛在我的一篇英文訪談里讀到“稀飯科幻”的故事。

在特德·姜的小說(shuō)《你一生的故事》中，一位女性語(yǔ)言學(xué)家學(xué)習(xí)了外星人的語(yǔ)言，從而能夠同時(shí)體驗(yàn)過去、未來(lái)每一時(shí)刻的事件。當(dāng)聽到“Porridge SF”這個(gè)詞從他口中說(shuō)出的那一瞬間，我仿佛回到15年前那個(gè)初夏的午后。彼時(shí)我剛剛翻開作文本，看到自己那篇習(xí)作后面，寫著來(lái)自好友的評(píng)語(yǔ)。我會(huì)聽到一聲來(lái)自未來(lái)的遙遠(yuǎn)回響，在耳邊輕聲響起。

“一切美妙的科幻，都與初戀無(wú)異。”

（作者系科幻作家）