1

我確信，從海洋中走上大陸的人類，重返海洋時，是依靠一棵樹的。人類最初的船，就是用一棵大樹的一部分鑿出來的，簡單而實用。

因而，樹成為人類生活中不可缺少的一部分。我每次回鄉下老家，總喜歡到河邊的樹林中走走。我的行走沒有目的，并不想尋找什么，但冥冥中又仿佛是期望能夠遇到什么。樹林很大，長長的一排沿著河岸分布著，成為女兒河的一道風景，同時也為村里的居民建立起了一道天然的屏障，防止河水侵蝕進村莊。

記得小時候，我和同伴們幾乎每天都要到樹林里來玩耍，藏貓貓，爬樹，用彈弓射樹上的鳥兒，捉秋蟬，躺在樹下瞇起眼睛大聲唱歌，我們的游戲多得像數不清的樹葉。我們把這片樹林所營造出來的一個小世界視為天堂，也把這片樹林稱為天堂林。多年以后我為這片林子寫了一本書，名字就叫《天堂林》，出版社出版這本書的時候，責任編輯對這個名字頗為贊賞。

然而現在我走進這片樹林，卻驚訝地發現，那種天堂般的感覺經過四十多年時間的沖刷，已經蕩然無存，我行走時期望的相遇便淡下去，淡得像鳥兒飛走一般，無聲無息。

但相遇還是發生了。樹站立著，筆直筆直的。像一個不會撒謊的農夫，不厭其煩地描述著風的模樣，也描述著孩子們游戲的模樣。

我看到在樹林中，有幾個孩子在游戲。孩子不大，七八歲的樣子。有淘小子，還有一個小女孩。見了我，他們有的叫叔叔，有的喊舅舅。我沖孩子們微笑。我微笑得很虔誠，仿佛面對的是讓我敬畏的禾苗。

孩子們繼續著他們的游戲。我看到樹林中陽光的碎片從枝葉的縫隙間灑落下來，比露珠更鮮亮，比鳥鳴更清脆，一晃一晃的。樹枝的搖晃讓這些細碎的陽光充滿了動感，一時間我竟然說不清是陽光搖動了樹枝，還是樹枝篩動了陽光，篩出了這么多碎金。

一個淘小子爬到了樹上，好幾個淘小子都爬到了樹上。他們坐在樹丫間，揚揚得意地沖著下面做鬼臉，與一只只調皮的鳥兒十分相像。地面上的樹蔭便搖晃得更加厲害了。

地面上的小女孩也搖晃得更加厲害，她是急的。無疑，她不愿意成為游戲的失敗者，可她無法像男孩子那樣爬到樹上去，只有仰著臉看那幾個淘小子的份兒。

但小女孩有她的智慧。只見她瞄了瞄地上的樹影，一下坐在地上，大聲說：“我也坐在了樹上！”

小女孩坐著的位置，正好是樹丫投下的粗大陰影。她真的坐在了樹丫上！

小女孩美滋滋地向淘小子們亮出最為得意的微笑，那笑容燦爛、光滑、甘甜，連細碎的陽光在她的臉上都無法立足，紛紛滑落。

我完全被小女孩給驚住了！

原來那種天堂般的感覺依然活著！

大樹的陰影和大樹一樣，給予了孩子們無法復制的智慧。一棵大樹，將影響孩子的一生。

2

讀大江健三郎的書《在自己的樹下》，我讀到了這樣的情節：大江健三郎小時候讀書，居然可以到樹上去讀！

大江在讀那些讀不下去的書時，就是到樹上去讀的。他在高一些的楓樹樹干分杈的地方鋪上木板，用繩子綁住，建起了一個可以在上面讀書的“小屋”。那是屬于大江自己的小屋，專門用來讀那些無論如何也讀不下去的書。

其實大江健三郎稱為“小屋”的地方，還不能說是小屋，只是木板而已。但是，這樣的小屋，折射出的，是大師刻苦求學的精神，小屋，已經不僅僅是一個名義上的“小屋”了。大師的精神，就像懸在我們頭頂的“小屋”，讓我們仰視。

在樹上建設“小屋”的不止大江健三郎。美國普林斯頓高等研究院物理學家弗里曼·泰森的兒子，就曾經在高大的樹上搭了所房子，住在里面。

弗里曼·泰森這個名字并不很陌生，他是物理學家，寫過一些書。生活·讀書·新知三聯書店在1998年曾出版過他的《宇宙波瀾》。那是從浪漫的角度看科學世界的一本書，也是弗里曼·泰森自己最喜歡的一本書。我不知道科學家泰森的兒子建樹上的“小屋”是為了什么，在樹上的“小屋”里住又是為了什么。但是我以為，這樣的行為一定有著某種特定的意義，或者說，具有某種象征，而這種意義與象征，也一定與樹有關。

費德里科·費里尼是意大利著名電影導演、演員及作家，他執導的電影《阿瑪柯德》里有這樣一個細節。瘋子喜歡坐在樹上，喧嘩不止，想讓他安靜下來，沒有誰能夠做到，除了一個矮小不起眼的修女。我沒有看過這部電影，我是在飛往貴陽的飛機上閱讀意大利著名作家卡爾維諾的文章《一個觀眾的自傳》時看到的這個細節。

原來瘋子也喜歡坐在樹上。這是一個意味深長的細節，顯示了費里尼的非凡智慧。

因此，我想到，誰說一棵樹，不是一個展示人類智慧與文明的小小平臺呢？當有風吹過，樹葉如小小的巴掌，拍打出一片“嘩啦嘩啦”的掌聲，那是樹在為人類鼓掌呢。

3

2016年8月初，我坐上開往海拉爾的火車，去呼倫貝爾看草原。

車過免渡河、牙克石，就已經接近草原了。時間正值清晨，我看到鐵路邊分布著不大的草場，有牧民在將已經曬好的干草摞成草垛。兩兩一組，草地上分布著眾多的草垛，遠遠望去，如一片散落著的灰白的石頭。山坡上，綠草如茵，站立著的是一簇簇如傘的白樺樹，并不顯得突兀，倒是給草地增添了層次與立體感。牧民的房子是紅色或者藍色的屋頂，起脊的，三三兩兩地分布在草場的邊緣。院子是用樺木桿圍起來的，方方正正。一群黑白相間的牛散落在房子的后面，正安靜而慵懶地吃草，并沒有人看管。

這是我第一次親眼看到如此美妙的草原風景，而更讓我留意的，卻是山坡上那些白樺樹。那幾簇白樺樹在這片風景中起的是點睛的作用，假如沒有那幾簇白樺樹，草場就會變得單調、平直，缺乏韻味和立體感。

還有人喜歡在白樺樹的樹葉上寫詩。寫詩的不是詩人，而是一位獵人。這位叫穆格敦的獵人把詩句寫在白樺樹的樹葉上，當秋風吹落樹葉，四處飄散后，他會走遍大地，將那些寫有詩句的樹葉找回來，收藏到一個樺樹皮制作的箱子里。穆格敦說，箱子里裝著的，是一棵樹和它們子孫的命運。

著名散文家鮑爾吉·原野在他的散文《白樺樹上的詩篇》中，寫了這個精致的故事。

在草原，是很難看到一棵樹的。我在呼倫貝爾大草原轉悠了四天，也沒有看到一棵樹，比草更高的，有藍天、白云、風車，還有可以盡情游蕩的風。站在草原上，在遼闊與蒼茫中，感覺自己很是渺小。而另一種感覺也應運而生，那就是我覺得自己就是一棵樹，站立在草原上的一棵樹。雖然沒有哪株草會注意我的存在，但我依然覺得自己就是一棵樹，站得很是牛氣。

4

在家鄉的樹林中，我就沒有了那份短暫的牛氣。因為我的四周，全是比我高大的樹。

但我依然可以有所作為。我采取了行動，我像孩童那樣，身手敏捷地爬上了一棵樹。爬樹的時候，我恍然又回到了童年。

我坐在了樹丫上。我這樣做，并不是因為淘氣，而是想重溫一段經歷，與過去的自己相遇。

我知道自己早已過了淘氣的年齡，但爬上樹丫并不困難。這是當我還是個鄉村少年時就曾爬過的樹丫，這相同的動作間隔了那么久，卻仍然可以平靜地重復，這是何等讓人心動的情節啊。

我將身體蜷成一只鳥兒的姿勢，輕輕撥動片片樹葉，以一顆虔誠之心與風對話。

眼前的風正淡淡地吹，腳下的草正濃濃地綠，所有的景色都平靜如水，平靜得樹枝停止了搖晃，只有寬寬的葉子在無聲地舞動，像一只只善解人意的蝴蝶。

天空高遠，陽光朗照，遠處的女兒河流淌得無聲無息，只有農人的馬車正在樹林的邊緣快速走過，發出“叮叮當當”的聲響。天上的云呈現出奇怪的形狀，破碎，缺乏互相聯系，散落著，仿佛是從很久很久以前飄來的。這是個平常的中午。在鄉下，這樣的場景比比皆是，可是樹丫上的我卻固執地將這個中午理解為一種狀態，一種心情。

我確實與童年的自己相遇了，恍惚中我仿佛看到一個鄉村少年在林子里走來走去。對于少年來說，那片林子就是個安靜的世界，如天堂一般，讓少年的心事可以靜靜棲落。

樹林里的靜謐讓少年驚訝，少年的每一個心事都是在樹林中想清楚的。這里也是少年盡情玩耍的好地方，躺在草地上瞇起眼睛透過樹的枝葉望斑駁的天空，望那細碎的深藍。這一切都是那樣愜意，那樣舒坦。天堂一樣的樹林讓少年的心變得安靜而溫柔。

少年常常是坐在樹下，將脊背倚靠在粗大的樹干上，在陽光暖暖的撫摸下沉沉睡去。醒來時少年意識到，樹林的懷抱是如此的巨大而溫暖，那么像自己的母親。

把樹林當作母親是一件多么幸福的事呀！這幸福降臨得是那么的猝不及防，讓少年站在樹林里，良久無言。

看到當年那個迷戀天堂般的樹林的自己是幸運的，許多年過去了，當我重新置身這片樹林的時候，隱藏于內心深處的記憶便水鳥兒一樣紛紛起飛，讓我的心一下一下地溫暖。

我仰起臉，告訴風，此時的我離天空是那么近，離喧囂是那么遠，這是一種求之不得的意境，這樣的意境足可以讓人無法抑制地顫抖。更何況此時托舉我的不僅僅是一棵樹，而是我的整個故鄉！

假如，此時有一只鳥兒肯飛來與我為伴，我將淚流滿面。

5

我準備回家了。我知道背靠一棵樹是那么的溫暖，但是我得回家了，因為母親在家里等著我。

每一個人都需要背靠一棵樹的，因為背靠一棵樹可以體會到溫暖。盡管每個人體會溫暖的方式可能不同，但是這種體會是一致的，是滲透到我們生活中的。我們的衣食住行，哪一樣能夠離得開一棵樹呢？

一棵樹是我們的依靠，是我們靈魂安歇的地方。

我輕輕地拍打著身邊的樹干，仿佛在拍打老朋友的肩膀。

從樹上下來的時候，我的動作有點狼狽。但是這沒什么。在故鄉，我的心什么時候都是坦然的。蟬的叫聲與鳥兒飛翔的姿態都讓我的心一片坦然，因為它們是我最好的朋友，它們在為我鼓勁兒。還有女兒河，我聽到了河水在為我鼓掌的聲音。

走在曾經那么熟悉的林子里，我很放松。可是，我的面前出現了兩條路，或者說我腳下的路一分為二了。我的行走在這個路口戛然而止，我的思緒也戛然而止。

我不知道該怎么走。少年時我一定不會管那么多，無所顧忌地沿著一條岔路跑過去。可現在，我不知道該走哪一條，向左？還是向右？

我站著，想起了美國偉大詩人羅伯特·弗羅斯特的詩《一條未來的路》：

深黃的林子有兩條岔開的路，

很遺憾，我，一個詩人，

沒法同時踏上兩條路途。

我笑起來。我在笑我自己。我在林中行走，本是無目的的，卻不知走哪一條路。這確實是夠可笑的。

其實，不管我走上哪一條路，都會給我帶來一番完全不同的景象——

要么走到女兒河邊，欣賞美景；要么走向田野，品味收獲的樂趣。

弗羅斯特在尋找一條可以讓身心“詩意地棲居”的路。

而我，要比弗羅斯特幸運得多。我呢，不管走上哪一條路，都可以讓我心安。

因為，我腳下的路，是故鄉的一條經絡，正默默地在我的故鄉里詩意著。

因為，我可以很容易地回到家里，而不會把自己弄丟。

因為，我已經看到了炊煙。

那是樹的語言。母親把干枯的樹的枝葉塞進灶膛，引燃它們。于是，一棵樹的死亡就變成了另一種方式的活。

炊煙，是樹用略帶清香的煳味兒，在向我很有風度地揮手告別。