中國作家協會主管

“大家好，我叫李宗盛。”上周，李宗盛來滬參加了一場讀者交流會，原定300人的場地，最終涌進了400人。他依然金句不斷，一支筆、一把琴，甚至七八顆干癟的栗子，都能變成他口中輕松好玩的故事，夾雜著淡淡的人生哲理。

幾年前迷上做飯，愛上手工做吉他，李宗盛越來越有煙火氣。他保留了許多瑣碎的物件，慢慢摩挲，反復回味，“我的心性是我看到（的東西）會留下來，這是對人生的態度。是真的在意，這些東西反映了心性，反映了我是一個這樣的人，我是在乎生命中發生這樣事情的人。所有的東西都是讓你更認識自己，了解自己更多。”

“珍物是大眾都能感受的情感”

你生命中有什么珍貴之物？年初面世的《珍物——中國文藝百人物語》，邀請了當代中國文藝界20個領域100位富有個性和卓有成就的代表人物，回望生命中最重要的記憶與物件。

這100個人中，有李宗盛。他不僅寫了一篇序和一篇文章《筆》，還第一次為書站臺。“我為什么會被卷入這樣的事件？”在與讀者對談時，李宗盛解釋自己跨界的理由：“因為它（珍物）是一個凡夫俗子，是任何一個經歷生活的人都會有的東西。寫文章寫詩歌搞攝影要有合格（的資質），但對生命歷程當中留下來的或者珍惜的東西發表自己的感慨，這是一個賣燒餅油條的都可以的。我認為這是普羅大眾都能感受的情感，我就說我參加。”

但等到細細檢查存有的物件時，李宗盛又陷入了糾結。小女兒的口水巾、寫詞用的卡式錄音機、幾十首歌詞手稿、打工的錢買的第一張黑膠唱片、舊日情人在他遭逢困境時送的書……“老實話，我因此對我的書房進行了一次考古發掘。”

他記得劉若英對自己的評價，“大哥有個盒子，所有東西都要裝起來。”

“我有盒子，還有布包和袋子，我隨時能找到驚喜，能找到我自己寫的東西，也會找到我女兒的乳牙。”

李宗盛最終選的是作為音樂人創作時用的筆和制琴師用的刀具，前者曾寫下那么多大眾耳熟能詳的情歌，那是一支看起來很普通的自動鉛筆，鉛筆芯與紙張的接觸，“粗糙、遲鈍、確實”，“好像要把寫的每一個字都種在紙上一般”。

如今回想起來，是這一支筆、一把琴，讓當年每天從事勞動強度極大的他跨入了另一個屬于音樂的世界。“琴與筆是我在創作這個儀式中啟動另一個靈魂，經營另一個身份，通往另一個世界的法器。”哪怕到了今天，他都覺得自己和它之間有著神奇的連接，“無數個夜晚，只有你和它還有桌上的一張紙，那是一種非常奇怪的感覺。我現在已經不太用那支筆，直到確定我要寫什么，差不多要收獲規整的時候，才會把那支筆拿出來作最后的調整。”

“我接受人生的所有經過”

對于“珍物”，李宗盛更愿意討論的，是那些更為平凡甚至瑣碎的東西。“到頭來成為生命中珍物的不是奢侈品、名牌，是最簡單最平凡的。比如有一次我三更半夜回家，我娘哆哆嗦嗦地給我一捧栗子——那時候她大概八十幾歲，現在她93歲了——哎呀，我看了覺得那栗子沒法吃，我把它裝在一個信封里，寫上‘值得紀念的東西’，收起來，也一晃十幾年了。”

今年他的最新收獲，是母親過年時給的紅包，還有生日卡，“我書桌上有一個便條，應該是15到20年前我媽媽寫的，‘阿宗，我去學校拿健保卡，很快就回來’，她用鉛筆寫的，字很端正。上個月19日我生日，我娘寫了一個生日卡，上面字哆哆嗦嗦的。”

他說感激這些小物件，它們構成了自己生命的一部分，“我現在還留著聯考名落孫山的成績單，我很感激我人生這段遭遇。我接受人生的所有經過，就如同我寫歌，有好歌，也有不好的。我是人生發生的每一件事情所成就的那個我，所以我很少丟東西。”

對物尚且如此，顯然無需再猜測，李宗盛對過去的情感還有什么放不下。有讀者問他，和愛人鬧掰后，還會珍藏她的舊物嗎？“掰的情況不太一樣，有的主動，有的被動。”他嘿嘿一笑，并不接招，“時間會賦予物件一些東西，你不知道20年以后你再看它是什么樣子的結果和情感。你知道嗎，你極端珍惜的東西或者對你特別有意義的東西，15年、20年以后可能不值一提。不同的年齡段，你會看到不一樣的東西，甚至可能你以為那個（戀人）夠壞了，后來碰到一個更差的，是吧？時間會告訴你。我覺得這就是美妙之處。”

是的，時間在刷洗記憶，也在改變每個人。比如，過去李宗盛不曾想象，他也可以做孝順的兒子，和母親說“I love you”，五點半騎著摩托車下班，陪她吃飯，手拉手看電視，為她按摩、捏腳，“因為老年人走路不好了，捏腳會促進末梢血液循環。做完這些，我回到房間會靜下來，‘哦，原來我是這樣的人，原來我有這一面，如果沒有娘在，我就不知道我自己是這樣的人’。”

“50歲以后才真正要寫東西”

這些年，李宗盛和他的歌，也成了許多人生命中的“珍物”。

但這些歌總是來得很慢，李宗盛的解釋是，他對50歲以后的生命非常珍惜，“50歲以后才是真正要寫東西的時候，以前都在‘練兵’，所以我50歲以后只寫了兩首，一首叫《給自己的歌》，一首叫《山丘》。”

“我覺得《山丘》之后，很多人都在看，《山丘》之后，小李你還能寫什么樣的東西？”李宗盛說，他還有很多創作念頭，上個月剛過59歲生日，看人生的感受似乎與以前又有了轉變，接下來，“我想寫性愛和死亡。”

這都不是好寫的題目。“這是很棒的課題，可是流行歌里沒有，流行歌一講它就很奇怪。要怎么表達呢？‘那一夜我們一起弄皺了床單，見著了嘩嘩的晨光’。我真的會反復回想，這是我很想寫的。”李宗盛說，死亡的課題同樣如此，“我也想講人生的不確定，回家洗澡光膀子，看自己的老人斑。”

最近他新得了一句挺滿意的詞，“去在花街的路上，誤入送葬的隊伍”。“什么意思呢？說你老是心猿意馬的，你以為你的人生如何如何，有很多花花綠綠的想法，然后你突然醒覺到，你誤入了送葬的隊伍，誤入了一個完全沒有預期、無法掌握的荒誕、荒謬的境地。這和很多挫敗的婚姻和愛情是一個道理，如果我要描寫一段婚姻，我覺得這是一個挺不錯的寫法，這是我50歲以后使用文字的樣貌。”

顯然，對于伴隨了自己大半輩子的歌詞、文字，李宗盛小心翼翼，“我對寫字這件事非常謹慎，我認為運用文字的前提是要對文字有很大的敬意，運用的時候要尊敬它。”但他顯然也是從容的，“不論我寫什么，我都可以對自己很誠實，我盡力。”