最初接觸到科幻小說(shuō)，是高一時(shí)從同桌那里搶來(lái)的一本《科幻世界》，雖然那一期都有哪些文章我已經(jīng)不大記得了，但從此之后我便開始喜歡上科幻卻是肯定的，以至于最早看到街上有順豐快遞的車子時(shí)，下意識(shí)地就認(rèn)為是某個(gè)科幻愛好者的座駕——那時(shí)，SF對(duì)我來(lái)說(shuō)只有Science Fiction的意思。

在高中時(shí)，書店里除了凡爾納之外似乎并沒有多少科幻小說(shuō)的書籍出售，因此《科幻世界》和《科幻世界·譯文版》就成了我閱讀科幻的主要、甚至可以說(shuō)是唯一來(lái)源。現(xiàn)在想來(lái)，每月一期的雜志帶給我的期待和喜悅就像夜空中的星星一樣，將那段日子點(diǎn)綴得有聲有色。

《科幻世界》

高二一直在補(bǔ)課的暑假正是《三體》連載的時(shí)候，我現(xiàn)在都能清楚地記得有一個(gè)下午，放學(xué)后我手里抱著新一期載著《三體》的《科幻世界》走著，路上好像一點(diǎn)兒也沒有北方夏天的燥熱，有的只是耀眼的金色的陽(yáng)光，我迎著陽(yáng)光走回家，滿心滿眼都亮堂堂的。

這些閃爍的喜悅當(dāng)然都是我珍貴且美好的回憶，可卻并不是科幻送給我的唯一的禮物，我更想要感謝的是科幻對(duì)我的啟蒙，它讓一個(gè)普普通通的高中學(xué)生開始一點(diǎn)點(diǎn)地明白，什么是運(yùn)用自己的理性去理解與反思。

《三體》

我不會(huì)忘記最初讀到那些作品時(shí)受到了多么大的震撼，震驚于原來(lái)我面對(duì)的生活與世界竟然那樣復(fù)雜且豐富，以至于可以而且必須從各種各樣不同的角度和深淺去反復(fù)揣摩。

我常常說(shuō)，是科幻帶我跨入了哲學(xué)的門檻，這不僅僅因?yàn)樗屛抑懒肆_素悖論、反證法、圖靈測(cè)試、機(jī)器人三原則、克拉克基本定律，或是知道了薛定諤的貓、拉普拉斯妖、麥克斯韋方程、熱力學(xué)三大定律、狄拉克海，抑或是知道了希羅多德、希帕蒂婭、萊布尼茨、煉金術(shù)與自然哲學(xué)、梵天濕婆毗濕奴等等，更是因?yàn)榭苹靡砸环N超越了科學(xué)的深度與普遍性關(guān)切著并且反思著科學(xué)本身的根據(jù)與局限。

我們正在經(jīng)歷著一個(gè)歷史上從未出現(xiàn)過(guò)的科技狂飆突進(jìn)時(shí)代，有許多人都會(huì)不自覺地相信，科技再繼續(xù)發(fā)展下去，現(xiàn)在的一切難題和困境都能得到解決，難道我們不是比20年前進(jìn)步得多了么？那時(shí)誰(shuí)能想到智能手機(jī)、平板電腦、虛擬現(xiàn)實(shí)都能走進(jìn)人們?nèi)粘５纳钅兀?0年之前甚至都還愚昧地將上網(wǎng)看作一種疾病（網(wǎng)癮），可是現(xiàn)在有多少人能離開網(wǎng)絡(luò)？難道不是再過(guò)幾十年人們就可以治愈癌癥與艾滋病，開發(fā)出新型能源，提高糧食產(chǎn)量，讓所有人都能獲得物質(zhì)的極大豐富嗎？

《2001太空漫游》

從歐幾里得與阿基米德到伽利略與牛頓，人類歷史花費(fèi)了一千多年；從牛頓到愛因斯坦，只用了兩百多年；而從第一臺(tái)電子計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)樣機(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn)到出現(xiàn)每秒運(yùn)算速度以千萬(wàn)億次為單位的超級(jí)計(jì)算機(jī)，卻連一百年的時(shí)間都沒有用到——對(duì)現(xiàn)代的科學(xué)文明抱持樂觀積極的態(tài)度似乎有著相當(dāng)充分的理由和依據(jù)。然而科幻，卻在連打電話都還很新奇的時(shí)代就開始以自己特有的方式對(duì)這一切提出了理性的質(zhì)疑。

當(dāng)然，我需要首先對(duì)我這種說(shuō)法加以界定，因?yàn)椴⒉皇撬械目苹米髌范季哂羞@樣的特征（從超越科學(xué)的深度與普遍性反思科學(xué)本身的根據(jù)與局限），因?yàn)檫@一點(diǎn)在我看來(lái)，乃是我情有獨(dú)鐘的中國(guó)科幻相較于其他所有外國(guó)科幻而言最為鮮明的特點(diǎn)。這種看法可能會(huì)遭到許多的質(zhì)疑和批判，我也不否認(rèn)這可能是由于我文科生的背景以及閱讀作品數(shù)量有限等等原因所導(dǎo)致的偏見，但我仍然想先做出解釋。

首先，有些人可能會(huì)將我這種區(qū)分等同于軟科幻與硬科幻的區(qū)別，但在我看來(lái)，軟科幻與硬科幻的區(qū)分恰恰是以英語(yǔ)作品為代表的西方科幻內(nèi)部的區(qū)別。就像阿西莫夫的“基地系列”與阿瑟·克拉克的《2001太空漫游》等作品那樣，硬科幻多是以堅(jiān)實(shí)可靠的科學(xué)理論與技術(shù)為基礎(chǔ)構(gòu)想出一整個(gè)不同于人們?nèi)粘Ｉ畹摹⒖萍几叨劝l(fā)達(dá)的世界，它要求各個(gè)細(xì)節(jié)都盡可能地科學(xué)且準(zhǔn)確，所敘述的故事與情節(jié)則要在與這些理論與技術(shù)背景相吻合的基礎(chǔ)上來(lái)發(fā)展，閱讀這些作品常會(huì)讓人不由自主地相信它們就是那樣真實(shí)存在、或者可能將會(huì)那樣存在。然而，這些作品由于將科技的宏大敘事當(dāng)作首要任務(wù)，因此對(duì)于人文的關(guān)懷與思考方面便較為欠缺，即便有也是深埋在那些科技描述與故事情節(jié)的背后。

而如羅杰·澤拉茲尼的《光明王》、尼爾·蓋曼的《美國(guó)眾神》、甚至是博爾赫斯的《小徑分岔的花園》和《阿萊夫》這樣的作品，則多依托神話等非科學(xué)的因素來(lái)探討、反思某些與科學(xué)擦邊的、硬科幻無(wú)暇關(guān)注的問題。如果我們不將它們算作是奇幻，甚至僅僅算作虛構(gòu)類作品的話，那么由于這些問題不那么理論化，所以便被簡(jiǎn)略地算作與人文相關(guān)。

《光明王》

但就如《光明王》一樣，軟科幻并不一定與反思科學(xué)有關(guān)（當(dāng)然如《1984》或《美麗新世界》等的確有著深刻的社會(huì)批判意義）。而且所謂軟科幻恰恰是由于自身與硬科幻的差異而被當(dāng)作了軟科幻作品，也許準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)，它們更應(yīng)當(dāng)被稱作非硬科幻。

簡(jiǎn)言之，專注用科技理論為基礎(chǔ)構(gòu)建整個(gè)背景世界和故事情節(jié)的小說(shuō)乃是硬科幻，它們可以完全不探討什么問題而只保持過(guò)硬的科技細(xì)節(jié)與基礎(chǔ)，就像《安德的游戲》；而其他科技成分不那么過(guò)硬的作品則被統(tǒng)稱為軟科幻，并同時(shí)與硬科幻和奇幻作品保持著一種曖昧模糊的分界，例如頗具爭(zhēng)議的《銀河系漫游指南》《星球大戰(zhàn)》和今年雨果獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)短篇小說(shuō)《歲月靜如玻璃，年華砥礪于鐵》。

可是，這種區(qū)分從來(lái)沒有明顯地出現(xiàn)在中國(guó)的科幻作品之中，就拿普遍被認(rèn)為是硬科幻代表的劉慈欣來(lái)說(shuō)，無(wú)論是《地火》《鄉(xiāng)村教師》《朝聞道》《超新星紀(jì)元》《詩(shī)云》《鏡子》《贍養(yǎng)人類》，還是名聲大噪的《三體》，沒有一部作品不包含著作者對(duì)周遭世界的理解和反思，無(wú)論是人性與自然的張力、善與文明的脆弱，還是真理的意義、詩(shī)歌與美的問題，都在他的作品中淋漓盡致地體現(xiàn)了出來(lái)；而普遍被看作軟科幻代表的何夕，他的《傷心者》《六道眾生》等作品的基礎(chǔ)則仍然是不折不扣的數(shù)學(xué)與物理學(xué)。王晉康、遲卉、韓松、柳文揚(yáng)等人的作品也無(wú)不如此。

另外，錢莉芳的《天意》、燕壘生的《天與火》、潘海天的《偃師傳說(shuō)》、長(zhǎng)鋏的《昆侖》和《溥天之下》等作品則是用現(xiàn)代科學(xué)的視角反觀中國(guó)古代的歷史與傳說(shuō)，不僅軟硬兼具，而且提供了一種理解歷史新的視角和可能。

《天意》

因此，我首先想要指出的是，一方面，軟硬科幻乃是英文科幻內(nèi)部的區(qū)分，而且本身具有一定的含糊性；另一方面，中國(guó)的科幻作品并不存在這種或軟或硬、非此即彼的選擇。因此，對(duì)科學(xué)做超科學(xué)的關(guān)懷和批判不僅不是軟科幻的專利、甚至不是軟科幻的必要屬性，它作為一種創(chuàng)作科幻作品的獨(dú)特導(dǎo)向與目的，與通常所說(shuō)的軟硬科幻的區(qū)分沒有必然關(guān)聯(lián)。

第二，在中國(guó)科幻和外國(guó)科幻之間不做明確區(qū)分是現(xiàn)在較為流行的看法，就像科學(xué)無(wú)國(guó)界一樣，科學(xué)幻想為什么非要區(qū)分國(guó)別呢？中外的科幻作家不僅分享同樣的科學(xué)知識(shí)，而且由于科幻小說(shuō)本就誕生在西方，所以中國(guó)科幻作家大多深受外國(guó)科幻名家名作的啟發(fā)，二者的區(qū)別真的能夠勝過(guò)其關(guān)聯(lián)性嗎？

難道中國(guó)作家寫的就不是科幻嗎？中國(guó)作家寫的當(dāng)然是科幻，但是就像古希臘史詩(shī)既與雪萊、波德萊爾的詩(shī)歌不同，也與《詩(shī)經(jīng)》和唐詩(shī)不同；《麥克白》和《牡丹亭》同為戲劇但是誰(shuí)也不能否定其中的差異一樣，科幻小說(shuō)也并非只能以某種或某些方式寫作，有區(qū)別除了意味著矛盾和否定之外，還可以代表特色與新意。由于近代以來(lái)科學(xué)主義在西方大行其道，科幻作家們同樣難以置身于這個(gè)潮流之外。因此，雖然阿西莫夫的《神們自己》對(duì)月球人生活的描述具有典型的古典風(fēng)范，但是科學(xué)樂觀主義也同樣深植于他的思考與寫作，而這是許多經(jīng)典的科幻作家所共享的基礎(chǔ)。阿瑟·克拉克的《童年的終結(jié)》雖然描繪了地球的毀滅，這種毀滅乃是為了成為另一種超智慧的存在，就像兒童長(zhǎng)成大人一樣。而道格拉斯·亞當(dāng)斯的《銀河系漫游指南》則以一種戲謔的態(tài)度對(duì)待地球被摧毀這件事情，與高級(jí)的外星文明相比，地球只是個(gè)違章建筑。

《銀河系漫游指南》

然而，這樣的樂觀和信心在中國(guó)科幻中相當(dāng)少見，王晉康的《母親》設(shè)想強(qiáng)大善戰(zhàn)的外星文明會(huì)被人類的美與藝術(shù)所感化并折服，而《善惡女神》和《替天行道》則表現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)代的醫(yī)學(xué)和生物科學(xué)的憂患。遲卉的《蟲巢》和《無(wú)窮無(wú)盡的大地》則將表面的落后與無(wú)知看作保護(hù)與包容，真正的宇宙卻并非如此。更不用說(shuō)《三體》中那個(gè)游戲引發(fā)的恐慌（似乎接續(xù)著《朝聞道》的思考方向），沒有謊言卻無(wú)比冷酷的三體人（《鏡子》中有過(guò)影射），黑暗森林和歸零者了。為什么受那些西方經(jīng)典科幻作品影響的中國(guó)科幻作家并沒有完全繼承前者對(duì)科學(xué)技術(shù)、乃至西方文明本身的信任呢？也許有人會(huì)簡(jiǎn)單地將之歸為這些作家們的個(gè)人經(jīng)歷，但是在我看來(lái)最根本的原因遠(yuǎn)非這么簡(jiǎn)單。

《善惡女神：王晉康科幻小說(shuō)精品集》

曾經(jīng)有朋友說(shuō)過(guò)，中國(guó)科幻不像是小說(shuō)而像在講哲理故事，因?yàn)椴簧僮髌窙]有小說(shuō)應(yīng)有的豐富立體的人物和細(xì)節(jié)，而好像是為了講道理而來(lái)講故事。我深以為然，但這并不是否定而是贊揚(yáng)——因?yàn)橐灾v道理為目的的故事恰恰正是寓言，那個(gè)各個(gè)古老的文明都曾經(jīng)擅長(zhǎng)、但卻并沒有真正被繼承下來(lái)的寶藏。寓言的生命力、簡(jiǎn)明性和豐富性正是被學(xué)術(shù)工業(yè)所鉗制的現(xiàn)代最欠缺的東西，后者如此盛行與理想語(yǔ)言的設(shè)想不無(wú)關(guān)系。

而如果我們的科幻作品能夠像《孟子》《莊子》《韓非子》那樣講故事，又為什么一定要像威爾斯他們那樣寫小說(shuō)呢？在不斷被指責(zé)中國(guó)人沒有批判精神和創(chuàng)造力的今天，我們的科幻小說(shuō)其實(shí)正在默默地證明，我們從未缺乏過(guò)反思和批判的能力和精神，并且由此走出了一條區(qū)別于西方主流科幻的自己的路。

舉例來(lái)說(shuō)，《銀河系漫游指南》提出了追問“生命、宇宙以及一切的答案”的問題，而《朝聞道》也提出了“宇宙的目的”是什么的問題，但是兩位作者對(duì)待這個(gè)相似的問題的態(tài)度大相徑庭。道格拉斯·亞當(dāng)斯諷刺性的調(diào)侃當(dāng)然可以看作是英式幽默的典型代表，而且如此給出那個(gè)令人困惑答案也可能有著相當(dāng)深刻的寓意。

可是相較而言，劉慈欣描繪出的對(duì)這個(gè)似乎無(wú)法解答的問題的恐懼更加讓我震撼和感動(dòng)。也許有人會(huì)認(rèn)為其中的情節(jié)太過(guò)夸張，真的會(huì)有人愿意為了知道幾個(gè)自己解決不了的問題而自愿赴死嗎？擁有高度智慧的外星人真的解答不出宇宙目的的問題嗎？難道這不是因?yàn)樽髡咦约夯卮鸩涣瞬湃绱思僭O(shè)的嗎？古往今來(lái)多少人都回答不了這個(gè)問題，結(jié)尾的媽媽面對(duì)女兒的問題有必要那樣害怕嗎？這種害怕是不是只是怕女兒重蹈父親的覆轍呢？對(duì)我來(lái)說(shuō)，我愿意相信人類從未缺少過(guò)為理想而獻(xiàn)身的人，愿意相信科技高度發(fā)達(dá)的外星人也回答不出這個(gè)問題，也愿意相信真的有人為回答不出它而深深地恐懼著。

就像后來(lái)《三體》第一部里面的楊冬一樣——因?yàn)檫@個(gè)問題乃是一切科學(xué)和知識(shí)的根據(jù)與前提，如果它無(wú)解那么一切知識(shí)都將失去意義；同樣，恰恰由于這個(gè)問題關(guān)系的乃是科學(xué)知識(shí)本身的根據(jù)，因此完全無(wú)法用科學(xué)的任何方法和手段獲得解答，因?yàn)樗搅丝茖W(xué)，是科學(xué)的基礎(chǔ)，就像黑格爾說(shuō)我們無(wú)法拉著自己的頭發(fā)離開地面一樣。

劉慈欣

如此這般，這篇短短的小故事將我們帶到了被認(rèn)為是哲學(xué)之根本的“形而上學(xué)”的源初含義上：物理學(xué)之后（meta-physics），它提出的乃是物理學(xué)后面的、與物理學(xué)息息相關(guān)但是更為根本的問題，當(dāng)然也是超越了物理學(xué)等等科學(xué)的有效性范圍的問題。美妙的是，這個(gè)問題起源于科學(xué)本身。

將現(xiàn)有的或可能的科技理論、成就、創(chuàng)新以及發(fā)展傾向推到極致，從而自然而然地展現(xiàn)其中不可避免的、幾近自我否定困境與難題；或者反過(guò)來(lái)，將某些通常看來(lái)無(wú)用的、沒有價(jià)值的、沒有疑問的事情推到極致，從而顯現(xiàn)出它們本就具有的超越性的意義，是優(yōu)秀的中國(guó)科幻作品常常展現(xiàn)出來(lái)的特點(diǎn)。而且更加可貴的是，他們沒有停留于提問，而是試圖去回答，或者至少給出自己的態(tài)度。

就像王晉康的《替天行道》不僅在十多年前就敏銳地注意到了轉(zhuǎn)基因作物可能出現(xiàn)的問題，而且那個(gè)以中國(guó)老農(nóng)的形象出現(xiàn)的上帝批評(píng)將自殺基因置入小麥的做法的根本原因，并不完全是它可能引發(fā)的可怕的后果，而是因?yàn)椤笆郎先f(wàn)千生靈都有存活的權(quán)利”這一個(gè)亙古不變的理，因?yàn)槟切┤恕盀榱松贁?shù)人私利而去戕害自然”。這個(gè)道理看上去似乎太不科幻、太平常了，我不知道是否有人期待一種更科幻的、例如描述將會(huì)產(chǎn)生某種很出乎意料的危害并解釋為什么的結(jié)尾，但我希望不會(huì)有這樣的期待，因?yàn)樽髡咭呀?jīng)給出了最好、最源初的原因，可以說(shuō)，將它當(dāng)作根本原因恰恰體現(xiàn)了中國(guó)科幻的獨(dú)到之處。這不僅僅是軟科幻或者人文關(guān)懷的問題，而是一種對(duì)世界和人的根本性理解。于我而言，這已經(jīng)是某種意義上的哲學(xué)了。

《趁生命氣息逗留》

當(dāng)然，肯定有人會(huì)提出質(zhì)疑，難道羅杰·澤拉茲尼的《趁生命氣息逗留》，或是《黑客帝國(guó)》《逃離克隆島》等影視作品不也是在對(duì)科技與人性進(jìn)行反思嗎？將這一點(diǎn)當(dāng)作中國(guó)科幻的特點(diǎn)會(huì)不會(huì)太過(guò)草率？當(dāng)然，我不會(huì)否認(rèn)這些作品與上面提到的主題和方法有吻合，但是我將之看作中國(guó)科幻的特征并不意味著只有中國(guó)科幻才這樣做了、而任何其他科幻作品都沒有這個(gè)維度，事實(shí)上，我是指我們的科幻集中體現(xiàn)了這樣的特點(diǎn)。

一方面，西方科幻兩百多年的歷史產(chǎn)生了大量的經(jīng)典作品，其中當(dāng)然有多少具備上述特點(diǎn)的作品，但是毫無(wú)疑問它們的比例并不大，而且多少還存在著一些具體的差異（語(yǔ)言本身及其背后的文化傳統(tǒng)對(duì)科幻作品的影響力遠(yuǎn)超一般人的想象，然而本文無(wú)法完全展開這些細(xì)節(jié)性的討論）。而中國(guó)科幻的創(chuàng)作不過(guò)幾十年歷史，而且只局限于少數(shù)人的范圍之內(nèi)，但卻極為明顯地出現(xiàn)了這樣多特點(diǎn)鮮明的作品，這是我將之看作特點(diǎn)的原因。另外，影視和文學(xué)本就差異很大，而且中國(guó)的科幻電影似乎尚未成形，因此我的討論并沒有涉及科幻電影等問題。

陳康先生在譯注柏拉圖的《巴曼尼得斯篇》時(shí)的理想是“讓外國(guó)學(xué)者以不通中文為憾”，同樣的理想或許也可以合理地作為中國(guó)科幻文學(xué)的目標(biāo)。如果我們能夠提供一種不同的理解世界的方式與視角，也許無(wú)需外國(guó)人認(rèn)可的加持也可以堅(jiān)定地相信自己所走的路，無(wú)論我們的科幻小說(shuō)有沒有得獎(jiǎng)、有沒有被外國(guó)人贊美，中國(guó)科幻本身的價(jià)值都不會(huì)因?yàn)檫@些外在的因素而增加或消減。想要產(chǎn)生基地系列那樣的經(jīng)典作品，只能靠一代代科幻作家們的克紹箕裘與筆耕硯拓，而不是外在的宣傳或普及，后者至多只能起到錦上添花的作用罷了。與之相應(yīng)，我們應(yīng)當(dāng)對(duì)中國(guó)科幻抱有足夠的自信，畢竟這些已有的作家和作品已經(jīng)邁出了相當(dāng)成功的一步。