圖說(shuō)： 阿來(lái)與其近年創(chuàng)作的山珍三部：《蘑菇圈》《三只蟲(chóng)草》《河上柏影》。

阿來(lái)是中國(guó)為數(shù)不多的用漢語(yǔ)寫(xiě)作的藏族作家。他的家鄉(xiāng)——四川阿壩自治州馬爾康縣，藏語(yǔ)意為“火苗旺盛的地方”，引申為“興旺發(fā)達(dá)之地”。那里的藏族人世世代代過(guò)著半牧半農(nóng)耕的生活。“文學(xué)改變命運(yùn)”是阿來(lái)人生經(jīng)歷的真實(shí)寫(xiě)照。中專(zhuān)師范畢業(yè)后，他當(dāng)過(guò)中學(xué)老師、雜志編輯，自學(xué)文學(xué)寫(xiě)作。2000年，描寫(xiě)藏區(qū)土司時(shí)代的小說(shuō)《塵埃落定》使41歲的阿來(lái)成為中國(guó)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)史上最年輕獲獎(jiǎng)?wù)撸松鷱拇烁淖儭２贿^(guò)，他對(duì)藏族文化、對(duì)大自然豐富的感情沒(méi)有改變。去年，他出版了反映環(huán)境問(wèn)題的自然文學(xué)三部曲《山珍三部》。近日，在北京十月文學(xué)院主辦的“名家講經(jīng)典”活動(dòng)上，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者對(duì)阿來(lái)進(jìn)行了專(zhuān)訪。雖然他看起來(lái)質(zhì)樸隨和，但一開(kāi)口就盡顯作家的犀利。“我基本是跟網(wǎng)絡(luò)隔絕的，也沒(méi)用微信。我們把自己的生活變得非常膚淺，享受一種低級(jí)快感。”“文學(xué)就是要反映社會(huì)重大問(wèn)題，但我們?cè)陟F霾天還仍然在寫(xiě)人琢磨人的小說(shuō)，你說(shuō)有勁沒(méi)勁？”

我們對(duì)藏區(qū)有誤讀

環(huán)球時(shí)報(bào)：您的作品《格薩爾王》《塵埃落定》《空山》等涵蓋了藏民族從原始部落聯(lián)盟到土司時(shí)代，再到20世紀(jì)90年代的社會(huì)發(fā)展。現(xiàn)在，藏族的生活又發(fā)生了什么變化？

阿來(lái)：總體來(lái)講，這些年來(lái)藏區(qū)的社會(huì)發(fā)展進(jìn)步很大。極少數(shù)分裂勢(shì)力對(duì)當(dāng)?shù)貨](méi)什么影響，老百姓既然留在這里，沒(méi)跟著他們走，就是用行動(dòng)表態(tài)。我想，對(duì)于經(jīng)濟(jì)發(fā)展、教育發(fā)展的需求，所有地方都一樣。少數(shù)民族地區(qū)過(guò)去基礎(chǔ)較差，這方面的需求更迫切些。現(xiàn)在很多人對(duì)藏區(qū)有一種誤讀，把它當(dāng)成一個(gè)原始狀態(tài)去看，把那里想象成一種跟我們不一樣的生活。實(shí)際上，藏區(qū)也需要發(fā)展，世界上哪個(gè)地方的人會(huì)說(shuō)，讓別人過(guò)好日子，我們不要過(guò)的？如果北京沒(méi)有，西藏也沒(méi)有。但什么叫好日子，理解會(huì)出現(xiàn)偏差。比如，藏民也希望孩子通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn)，考上大學(xué)，去城里工作，當(dāng)公務(wù)員。但實(shí)際情況是，當(dāng)?shù)貙W(xué)生的升學(xué)率很低，一些學(xué)生考不上大學(xué)，但回家后農(nóng)活兒也不愿意干了。主要原因是，藏區(qū)學(xué)校雖然在硬件上花了很多工夫，但缺少好的師資。有的學(xué)校就靠大學(xué)生志愿者教一年兩年，年輕人熱情可嘉，但一般不懂教學(xué)，教學(xué)是一個(gè)系統(tǒng)工程。所以，不是藏區(qū)不需要教育，而是能不能給他們提供高質(zhì)量且適合其地域特點(diǎn)的教育。

環(huán)球時(shí)報(bào)：文學(xué)作品如何真實(shí)反映少數(shù)民族的真實(shí)生活，而不是浮光掠影地寫(xiě)些皮毛甚至獵奇？在您看來(lái)，藏文化與漢文化最大的區(qū)別是什么？

阿來(lái)：對(duì)于外來(lái)人、作家來(lái)說(shuō)，要想把邊疆地區(qū)、少數(shù)民族真實(shí)的生活表現(xiàn)出來(lái)，必須經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的觀察和了解，要真正把當(dāng)?shù)氐臍v史、文化、現(xiàn)實(shí)問(wèn)題弄懂。有的人專(zhuān)門(mén)去找藏區(qū)跟我們不一樣的東西去寫(xiě)，生怕不夠光怪陸離，他寫(xiě)的東西跟藏區(qū)真正的面貌有很大區(qū)別。另外，現(xiàn)在很多采風(fēng)都是浮光掠影的，像旅行團(tuán)一樣，沒(méi)有真正扎根于生活。如果確實(shí)能跨越語(yǔ)言和文化的障礙，外來(lái)人也可以寫(xiě)得很好，像賽珍珠寫(xiě)中國(guó)就達(dá)到相當(dāng)高的水平。

其實(shí)，藏文化和漢文化一致性比較多。不過(guò)，漢文化現(xiàn)在有一個(gè)大問(wèn)題，就是過(guò)多地陷入到物質(zhì)層面的東西里，缺少精神的、信仰的東西，這是二者很大的差異。我之前看一篇報(bào)道說(shuō)，有日本記者在中國(guó)走了一圈，回去告訴日本人：不要害怕中國(guó)。中國(guó)的城市沒(méi)什么書(shū)店，但洗腳房很多，中國(guó)人關(guān)心腳的程度超過(guò)關(guān)心腦子，他們?cè)缇屯Ｖ箤W(xué)習(xí)了。這話雖然有點(diǎn)極端，但確實(shí)在一定程度上反映了中國(guó)目前的問(wèn)題。中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，更應(yīng)該關(guān)心精神世界的問(wèn)題，宗教信仰只是一種方式，文學(xué)藝術(shù)、審美修養(yǎng)的提升也很重要。

文學(xué)中只有惡是沒(méi)勁的

環(huán)球時(shí)報(bào)：“只有民族的,才是世界的”，這句話在中國(guó)流傳甚廣。您如何看待這種說(shuō)法？

阿來(lái)：并不是所有民族的都是世界的。三寸金蓮是不是民族的，它怎么沒(méi)成為世界的？中國(guó)封建皇帝三宮六院，外國(guó)人為什么不學(xué)它？我反過(guò)來(lái)一問(wèn)，不就問(wèn)出來(lái)了嗎？民族的東西，只有一部分確實(shí)具有普世價(jià)值意義的，才是世界的。任何一個(gè)民族的文化，都經(jīng)歷了一個(gè)自我更新的過(guò)程。隨著時(shí)代的進(jìn)步，一些舊的東西消失，新的東西誕生。保留下來(lái)的東西通常是有用的、好的，是適應(yīng)社會(huì)變化的。不需要了，怎么挽留都沒(méi)用。所以，文化遺產(chǎn)保護(hù)要區(qū)別對(duì)待，真正要保護(hù)的應(yīng)著重保護(hù)和發(fā)展，沒(méi)有生命力的沒(méi)有必要保護(hù)。懷舊應(yīng)該是繼承那些漂亮的、古典的、精神中的東西，而不是戀物癖。

環(huán)球時(shí)報(bào)：您曾表示，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)很多東西都在學(xué)西方，但西方真正好的東西沒(méi)學(xué)到。“好的東西”是指什么？您認(rèn)為中國(guó)文學(xué)欠缺什么？

阿來(lái)：的確，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)很多是學(xué)西方的，悲觀、荒誕的東西較多，但西方文學(xué)里好的東西沒(méi)學(xué)來(lái)，就是人道主義精神。那種對(duì)于人類(lèi)前景一種普遍的、光明性的展望是我們?nèi)笔У摹Ｔ诤萌R塢電影中，樂(lè)觀主義、對(duì)人性抱有美好期待的東西隨處都有。而我們的很多小說(shuō)完全寫(xiě)現(xiàn)實(shí)黑暗。文學(xué)最終應(yīng)該給人光明和力量。你的動(dòng)機(jī)是希望這個(gè)世界美好，即便寫(xiě)不好的東西也是本著提醒大家的目的。

中國(guó)人的精神氣質(zhì)在萎縮，總是在琢磨人。現(xiàn)在一些人總是把搞關(guān)系放在第一位，進(jìn)學(xué)校、參加各種班不是為了學(xué)知識(shí)，而是建立關(guān)系網(wǎng)。這種精神氣質(zhì)反映到文學(xué)中，健康的東西就很少。中國(guó)一些被認(rèn)為好的小說(shuō)，通常是把人琢磨人寫(xiě)得很透，寫(xiě)惡寫(xiě)得很好。但是，文學(xué)中只有惡的時(shí)候，是沒(méi)勁的。

文學(xué)要反映社會(huì)重大問(wèn)題。相比人與人的關(guān)系，我們的文學(xué)創(chuàng)作中關(guān)注人與自然的關(guān)系比較少。你寫(xiě)腐敗，也許貪官我們不了解;寫(xiě)一段奇特的愛(ài)情，我們也很難身處其中;甚至教育問(wèn)題，我們把小孩養(yǎng)大后暫時(shí)也不關(guān)心了。但環(huán)境問(wèn)題沒(méi)人跑得了。大地中毒了，農(nóng)藥泛濫，空氣污染。我們沒(méi)有處理好人與自然的關(guān)系。我去年出的《山珍三部》就是為了提醒大家注意，環(huán)境問(wèn)題到了這種程度。我們不要只是低頭走路，也要抬頭看天。但是，我不會(huì)把人寫(xiě)得那么不可救藥，那么丑陋，如果真是這樣，我馬上就跳窗戶(hù)了，你在世界上活個(gè)球？搞文學(xué)創(chuàng)作，你的發(fā)心要善，形式要美，情感要美，最后抵達(dá)一個(gè)東西——真。這是文藝工作者應(yīng)該有的一種信仰，它就是我的宗教。

有了人工智能，人也不能放棄精神創(chuàng)造，否則我們以后就是一群傻瓜

環(huán)球時(shí)報(bào)：您自學(xué)漢語(yǔ)，并認(rèn)為漢語(yǔ)優(yōu)美、雅正，特別偉大。但現(xiàn)在的漢語(yǔ)表達(dá)在網(wǎng)絡(luò)中、新媒體中呈現(xiàn)一種低齡化、低俗化趨勢(shì)，您對(duì)此怎么看？

阿來(lái)：那是可惜了。有些問(wèn)題該鄭重要鄭重，該幽默才幽默，可是網(wǎng)上的一些東西連幽默都不是，就是貧嘴，幽默比這個(gè)高級(jí)多了。現(xiàn)在的媒體、作家跟讀者的互動(dòng)有兩種。一種是良性互動(dòng)，畢竟我們這些專(zhuān)業(yè)人員在文字領(lǐng)域的水準(zhǔn)是高于大多數(shù)讀者的，我們應(yīng)該多少對(duì)讀者有點(diǎn)熏陶和引領(lǐng)，把他往高處帶，往正的地方帶。另一種是糟糕的互動(dòng)，讀者是上帝，他要什么我們就給他什么，他要求我要用他的口氣說(shuō)話，我為什么要用他的口氣說(shuō)話？他要是流氓我就要用流氓的口氣去說(shuō)話？他要的東西你總有一天給不出來(lái)。我們現(xiàn)在形成了一種不好的往下的互動(dòng)，你一旦迎合這些人，你的創(chuàng)新性、品質(zhì)早就放棄了，最后造成讀者跟媒體一起下降。如果媒體和作家始終往高的地方引，讀者慢慢就高雅了，否則，就成了下山路。

環(huán)球時(shí)報(bào)：您曾做過(guò)科幻小說(shuō)雜志的負(fù)責(zé)人，中國(guó)科幻小說(shuō)的整體水準(zhǔn)如何？人工智能未來(lái)會(huì)替代作家嗎？

阿來(lái)：中國(guó)的科幻小說(shuō)總體上缺乏想象力和原創(chuàng)性。《三體》的作者劉慈欣屬于少數(shù)。科幻小說(shuō)要求既懂文學(xué)又懂科學(xué)，本身就很難。真正愿意下功夫鉆研的人不多，很多人都是模仿。科幻小說(shuō)、科幻電影里一直在探討一個(gè)問(wèn)題：人工智能可能是個(gè)雙刃劍，一方面我們希望發(fā)展它，但我們也不知道最后它發(fā)展到一定程度時(shí)我們能不能控制它，人工智能可能是人類(lèi)最后創(chuàng)造出來(lái)的一個(gè)完全不能戰(zhàn)勝的敵人。我們發(fā)展人工智能的目的到底是什么？那種簡(jiǎn)單的勞動(dòng)，比如數(shù)量級(jí)很大的運(yùn)算可以讓人工智能去做，但人類(lèi)精神性的、創(chuàng)造性的活動(dòng)比如文學(xué)藝術(shù)、科學(xué)研究、社會(huì)科學(xué)等工作還得人來(lái)做，否則人就退化了。如果我們?yōu)橐磺辍⒁蝗f(wàn)年以后的人類(lèi)畫(huà)個(gè)像，可能會(huì)是這樣：腦袋變小，因?yàn)槟X子退化了;手腳變短、變細(xì)弱，因?yàn)椴桓苫盍?經(jīng)常用的牙床、胃和生殖器會(huì)變大，因?yàn)闆](méi)別的事可干。所以，人類(lèi)的精神性勞動(dòng)肯定不能放棄，不然我們以后就是一群傻瓜。（張妮）