怎么狗啊、馬啊、老鼠都有生命，你卻連一口氣都沒有？

英國(guó)皇家莎士比亞劇團(tuán)在《李爾王》一劇的《導(dǎo)論》中說，“ 《李爾王》是一出充滿問題的戲，重大問題都沒有解答” ，并認(rèn)為其中最大的問題，就是以上所引李爾斷氣之前，對(duì)著已經(jīng)香消玉殞的幺女所說的話。這個(gè)問題，連同李爾在暴風(fēng)雨中發(fā)狂前后對(duì)上天所發(fā)出的不平之鳴，都是他在劇中“天問”的一部分。問題的答案，其實(shí)不假外求，就在李爾本身；因?yàn)檫@出戲演的主要是李爾生命的成長(zhǎng)。

在開場(chǎng)戲里，李爾宣布退休，要把國(guó)土（也就是家產(chǎn)）分給三個(gè)女兒繼承。我們看到他的偏心（最疼幺女蔻迪莉亞） 、幼稚、自大愚昧（用表相的言語衡量?jī)?nèi)在的愛心） 、暴躁不知反省（不聽肯特忠言勸諫） 、喜怒無常（說翻臉就翻臉） 。他的大女兒貢妮芮與二女兒麗根對(duì)他的判斷與防范亦非全然無理。

因此李爾注定要接受教育。莎士比亞安排他在劇中三次下跪，標(biāo)示他生命成長(zhǎng)的進(jìn)程。李爾因貢妮芮要把他的侍衛(wèi)從一百人削減為五十人，憤而轉(zhuǎn)投麗根。不料兩姊妹已經(jīng)串通好；麗根勸父王回姐姐家，于是：

李爾

向她討?zhàn)垼?/p>

你看看這樣的家還成什么體統(tǒng)：“親愛的女兒，我承認(rèn)自己老了；老人是多余的。我雙膝跪下，求您賜給我衣服、床鋪、食物。 ”麗根

好父王，別這樣了：這把戲很難看。

回去姐姐那里吧。

這是李爾的第一跪；這時(shí)候的他還處在愚頑的老我里。誠(chéng)如麗根所說，這是難看的把戲，只是表達(dá)李爾極度的憤怒。當(dāng)麗根要進(jìn)一步刪減李爾侍衛(wèi)時(shí)，他對(duì)貢妮芮說：

我跟你走。你那五十是二十五的兩倍，因此你的愛是她的雙份。李爾簡(jiǎn)單的數(shù)字邏輯再度顯示他喊價(jià)式的感情觀。因此，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)最后竟連一個(gè)侍衛(wèi)都不保的時(shí)候，難免就崩潰了：

噢，麗根、貢妮芮啊，

你們好心的老爸，他慷慨給了一切——

噢，這樣想會(huì)發(fā)瘋：我要避免，不再想這個(gè)。

可憐的李爾把愛當(dāng)作可以購買、交換的物品，終究只能發(fā)瘋。

外在的暴風(fēng)雨原本象征李爾內(nèi)在的暴風(fēng)雨，但瘋狂的李爾在暴風(fēng)雨中反而逐漸清醒。他的臣子要他進(jìn)茅屋躲避，他卻表現(xiàn)出前所未有的人性，跪下來說：

赤條條的可憐人哪，不論你們?cè)谀睦铮龅竭@無情的狂風(fēng)暴雨不停息，憑著你們上無片瓦的腦袋、饑餓的肚皮、

窟窿百出的襤褸衣裳，如何抵擋這般天候？噢，我從來沒有關(guān)心到這個(gè)！奢侈的人，去治病吧：

裸露身子來體會(huì)窮人的感覺，好甩掉你多余的給他們，顯得上天還有一些公道。

這是第二跪。李爾已經(jīng)有了明顯的轉(zhuǎn)變：他同情貧苦百姓，認(rèn)識(shí)到自己沒有恪盡身為國(guó)王應(yīng)當(dāng)體恤子民的職責(zé)。

李爾第三次下跪是在與幺女蔻迪莉亞相會(huì)的時(shí)候。蔻迪莉亞

噢，請(qǐng)看看我，陛下，

用您的手按在我頭上祝福我：您不可以下跪。

蔻迪莉亞請(qǐng)父王把手按在她頭上祝福，應(yīng)該是自己跪下。她說，“您不可以下跪” ，顯然李爾也相應(yīng)跪下。父親向女兒下跪本不尋常，一般而言也不合體制。他向麗根的第一跪是氣憤之下的把戲；向蔻迪莉亞的下跪，卻是真心表達(dá)深沉的內(nèi)疚。

兩眼被挖出來的格洛斯特說自己“是在能看見的時(shí)候跌倒的” ，李爾則是經(jīng)歷風(fēng)暴之后，大徹大悟。就在同一場(chǎng)結(jié)束，眾人下場(chǎng)之前，他對(duì)蔻迪莉亞說：

您必須容忍我。現(xiàn)在請(qǐng)您，忘記、寬恕：

我是既老又蠢了。

以敬語“您” （you）稱呼女兒，請(qǐng)她“忘記、寬恕” ，是李爾謙卑地承認(rèn)自己鑄成大錯(cuò)。痛苦煉凈了他，使他得到內(nèi)心的平靜。蔻迪莉亞的勤王大軍不幸敗陣，父女成為俘虜。女兒貼心地問：“我們就不去見見這兩個(gè)女兒、姐姐嗎？ ”李爾瀟灑地回答：

不，不，不，不！來，咱們坐牢去。就只我們倆，要像籠中鳥般歌唱。你求我祝福你，我就下跪，求你寬恕：我們這樣過日子、祈禱、歌唱，還要說說老故事，笑看

金閃閃的彩蝶，聽聽倒霉的家伙談宮里的消息，我們也湊上去──誰輸誰贏，誰得勢(shì)，誰失寵──我們要假裝參透世事的奧秘，

儼然神的耳目：在圍墻里的監(jiān)獄我們看遍各幫各派大人物隨著月亮的圓缺浮浮沉沉。曾經(jīng)貴為國(guó)王、頤指氣使慣了的李爾，如今成為自己女兒的階下囚，卻毫不把它放在心上。他的愿望只是和他最疼愛，也最疼愛他的幺女蔻迪莉亞相互祝福、寬恕，度此余生。

回想第一幕第一場(chǎng)，李爾因?yàn)檗⒌侠騺啛o法像兩位姐姐那般諂媚而怒不可遏時(shí)，脫口說出真心話：“我原來最疼她，想要把晚年/交給她親切照顧。 ”如今似乎──很諷刺地──可以在監(jiān)牢里如愿以償了。然而，命運(yùn)戲弄，沒有等到赦免令，蔻迪莉亞已被謀殺；她終究無法成為李爾晚年的安慰。“太遲了”是所有悲劇的緣由。這個(gè)“最大的問題” ，乃是李爾的真正悲劇，也是對(duì)于世人的沉痛警惕。

（臺(tái)灣豫劇團(tuán)從《李爾王》改編的豫莎劇《天問》 ，將于9月3日在北京長(zhǎng)安大戲院演出——作者注）

（彭鏡禧 臺(tái)灣輔仁大學(xué)客座教授、臺(tái)灣大學(xué)名譽(yù)教授）