前往西藏阿里地區采訪之前，一位老朋友委托我辦件事情：到阿里的札達縣，為設在拉薩的中國首家牦牛博物館拍攝一張“老黑牛墓地”的照片。

札達，老黑牛，便在采訪日程上安排出來。

在地區所在地獅泉河采訪完成，說起準備去札達尋訪老黑牛，地委領導對老黑牛的故事很熟悉，說老黑牛的故事發生在波林邊防連，就在札達縣的薩讓鄉，并建議我們到薩讓鄉所在地看看，說薩讓鄉固邊興邊和軍民共建的事跡很典型。于是，第二天天沒亮出發，午飯前就趕到了札達縣城。

拜訪縣領導，說明來意，縣里安排宣傳部派人員陪同，但沒有陪同車輛，此時我們對薩讓還完全沒有概念，說有同志陪同，我們就自己去，采訪完晚上就回來，阿里這個季節晚上十點也不會天黑，時間來得及。

縣領導一聽，當即就樂了：你們自己去肯定不行，道路不熟悉，還是得找同行的。正好薩讓鄉黨委書記在縣里辦完事，剛往回返，被領導電話召回來。我們在縣里的主街上見面，書記是一位精干的軍轉干部，剛從內地休假回來。因為去年雪大，他在鄉里被封閉了七八個月，直到暮春才從薩讓“解脫”出來，回內地輪休。書記說當時從鄉里到就近的兩個村民組，不到幾公里的距離，蹚著一兩米深的積雪得走十多個小時，鄉里出了一個重病號，還是新疆軍區派直升機接出去的。

說著閑話，同志們買好了干糧，臨出發的時候，書記看看天色說，但愿不要下雨，要不天黑之前趕不到。

看著一碧如洗的藍天，我有點犯迷糊，這樣的天氣會下雨？何況現在離天黑還有八九個小時呢！

薩讓鄉，在距札達縣城一百八十公里的中印邊境。去薩讓的道路，當地人都叫它“阿里的天路”，言其險峻。阿里，在我們平常的印象里，就是道路艱險的代名詞，“阿里的天路”會是什么樣子？很激發人的想象。

驅車上路向西，一路土林丹霞地貌，奇峻崔嵬，持續爬坡以后，進入連綿的大山，在一個山路分岔處，拐進一座整齊的軍營，這就是波林邊防連。看上去鄉書記跟部隊很熟悉，在軍營門口辦完手續，連長指導員熱情地把我們迎進營房。

營房院里戳著“波林連4620米”的牌子，無聲地提醒我們這里的海拔高度。營房的窗臺上，用方形罐頭盒種植的綠色植物在陽光下舒展著小小的枝葉，給房間里帶來盎然生機，不大的四個罐頭盒上寫著“能打勝仗”。

聽說我們要了解老黑牛的故事，戰士們七嘴八舌，都很踴躍，連長說這件事汪老兵最清楚，但他帶兵進城采購去了，明天有車隊進薩讓，又讓宣傳員去準備材料。書記見狀說：今天就是帶著來認認門，還得趕緊上路，怕天黑之前趕不到鄉里。看來連長指導員知道這條道路的艱險，也不挽留，只是說把材料準備好，到時候請汪老兵好好講講。

離開波林連，又一頭鉆進大山，這回開始真切體會到“阿里的天路”是什么樣的內涵了。同行的伙伴都已默不作聲，只聽見車胎和地面的摩擦聲以及刺耳的剎車聲。路上，我們的車還遭遇一次爆胎，幸虧是在平緩的路上。這次爆胎使后來的路途提心吊膽，因為在鄉里無法補胎，我們也不可能把鄉里的備胎帶上，如果再遇上一次爆胎，只好在大山里等候波林連的運輸隊了。

按說，這么些年在西藏行走，走過的路經過的山也算不少，但往薩讓去的道路，真可以算是驚險，尤其翻越“之”字形的底加木溝，從谷底到山頂，落差有上千米，“之”字形的山路幾十道拐彎，有的懸崖拐彎處，越野車掉頭都得來好幾把倒擋，不是一個車輪孤懸崖外，就是連續向后打滑，想著波林連的大卡車要小心翼翼地駛過這樣的險境，強烈的震撼沖擊著我的內心。這些險情，對于薩讓的邊防軍人、黨政干部和群眾來說，再普通不過，可在我們看來，為了堅守國土，他們隨時都可能獻出寶貴的生命。

這樣一路行來，向晚七八點鐘，遠遠看見一面山腰上的薩讓鄉，在夕陽的余暉下，綠樹環抱，遠看只有籃球場大小，下到山腳再爬上去，看見有十幾戶人家散落在山坡上，中間有幾排兩層的小樓房，便是鄉政府所在地和鄉干部們的住所了。

在鄉里的食堂吃晚飯，有十來個年輕人，都是這兩年分配的大學生，鄉長也是剛從縣機關派來任職的，也很年輕，有這樣一群生龍活虎的青年，使這遙遠的邊境鄉也顯得不再寂寥。晚上跟鄉里的年輕人聊天，了解他們的日常工作生活，在這個邊境小鎮，他們除了肩負著守土固邊、興邊富民的任務，還要與邊防戰士一道，保衛祖國邊疆。與內地的同齡人相比，他們的人生，他們的角色、職責，顯得那么別具一格。

因為要再去拜訪波林邊防連，第二天天還沒有大亮，整個薩讓鄉還在靜靜的沉睡中，我們的越野車輕輕打火，離開鄉政府前小小的水泥操場，行駛上了砂石路面。再見了，薩讓，這個小小的邊境鄉，也許連內地的一個村民小組也趕不上，也許我們很難再一次到這里來，但它卻如此深刻地印在了我的心里。再見了，薩讓的年輕人！

可能是早起氣溫較低，感覺汽車行駛起來要輕快得多，不知不覺間就到了波林連駐地。營地院落整潔，也是綠色環抱，但不是樹，這里海拔太高，樹木不能成活，綠色的是草坪，還有塑料大棚，種著蔬菜和一些瓜果。連隊官兵知道我們今天要返回，都有了準備，用甘甜多汁的新疆西瓜招待我們。

大部分戰士已經在進行軍事科目訓練了，指導員、幾位干部和宣傳干事給我們介紹情況。薩讓鄉一直到上世紀六十年代末都有外逃的叛匪回竄，敵情一直比較復雜，波林連肩負著很重的巡邏、戰斗任務，有時在巡邏的路上，前面不知路有多遠，必須做好最壞打算。白天，拉著馬尾巴，踩著齊腰深的積雪，一步一步往前蹚，餓了，啃干糧；渴了，捧口雪。夜晚，在避風的山崖下，用石頭壘個窩，生堆火，大家縮成一團休息。遠處，餓狼的嚎叫聲，讓誰也睡不著覺……在這樣艱苦的環境中，波林連涌現了許多先進模范。說到這里，官兵們不約而同提到了那個特殊的模范——老黑牛。

“哎，快把汪老兵叫來，老黑牛的故事，咱們這里就他熟悉。”指導員說。

一會兒來了一位一米八幾著作訓服的老兵，黝黑臉膛，說話口音很重，一聽就是東北沈陽一帶的人，不善表達，問一句回一句，完全沒有東北老鄉的口若懸河。最后是宣傳干事拿來一份老黑牛生平事跡的簡單文字材料，才算給他解了圍。

老黑牛于1982年來到波林邊防連編外服役，那時候連隊吃水困難，全靠人背馬馱往返于距連隊六百米遠的泉眼，給連隊生活帶來巨大不便。戰士們開始調教老黑牛，幾個月后，這個通人性的老黑牛獨立承擔起了為全連官兵運水的任務，它每天馱四個水桶，裝水的戰士只要在它背上輕輕一拍，它會準確無誤地依次把水送到各個班排，戰士不從它身上取下水它不走，任務不完成從不吃路邊草，每天馱水往返十多趟甚至二十趟，直到完成任務方才休息。

上世紀八十年代中期。一位記者了解老黑牛的情況后，向上級進行了反映，1986年11月，南疆軍分區授予老黑牛三等功一次，此后，老黑牛的名聲大振，《解放軍畫報》《解放軍報》都曾登過它的事跡。

后來老黑牛年老體邁，波林連安排人照顧它的生活，但它從不在軍營閑逛，每年老兵復員轉業時，離隊的戰士都要與老黑牛合影留念，老黑牛不知送走了多少個離隊戰友，一晃二十余年，老黑牛成了波林連新老戰士親密的編外戰友，被連隊官兵叫做“編外功臣”。2002年元月5日，與官兵朝夕相處的老黑牛，因年老體衰，心臟病突發，經連隊軍醫搶救無效去世。

老黑牛去世后，波林連按軍人的禮遇為它舉行了隆重葬禮，大力掀起學習“黑牛精神”的活動，學習它吃大苦耐大勞，默默無聞奉獻高原的精神。波林連為老黑牛在營房邊的山坡上建了一個墓，每年新兵到來，會在墓前接受入伍教育，每年老兵退役，會到墓前跟老黑牛告別，獻上潔白的哈達。

遵照老朋友所托，我請汪老兵帶我去看老黑牛的墓碑，老黑牛的墓在離營房幾十米的山坡上，雖然距離不遠，但在這樣的高海拔，依然令人氣喘吁吁。墓是大卵石堆砌，墓碑上部，被戰士們敬獻的哈達包裹了起來，“老黑牛之墓”幾個鮮艷的大字，看得出是不久前新描的。一到墓地，汪老兵就忙著將滾落的石頭整理好，我從不同角度，將這座獨特的墓，包括正在精心修葺墓地的汪老兵收進相機。

連隊對面的山坡上，用白石頭砌著幾個大字——“發揚光大黑牛精神”。從老黑牛去世到現在，已經過去十幾個年頭，十幾年里，鐵打的營盤流水的兵，這里迎來送往，輪換過多少軍官士兵，“黑牛精神”激勵著一輪又一輪邊防官兵無私奉獻守衛邊防，真正踐行著當代革命軍人核心價值觀。

波林邊防連遠離鄉鎮，在這萬山環繞之中，信息閉塞，條件艱苦，生活單調、枯燥。但像汪老兵這樣的老兵，沒有半點怨言，用自己的雙手塑造了一個完美的團隊，十幾年如一日，草皮干枯了再植，一次次長達兩三天的邊防巡邏，沒有泯滅他身上的激情，正是這樣的“黑牛精神”延續，詮釋著波林連官兵們對祖國和人民的無限忠誠。

回縣里的路上了解到，老兵姓汪名洋，是波林連的三級士官，在部隊已經服役十多年，在波林連資格最老了。波林連現任的連長，是他帶過的兵；陪著我們下來的縣委宣傳部干部小肖，是他帶過的兵；札達縣的各個單位，還有許多他帶出來的兵。小肖告訴我，汪老兵今年面臨一個選擇，或者晉升四級士官，或者退役。他在波林邊防連十多年，精通部隊的所有事務，但對地方生活卻有太多的不適，這十幾年一直待在阿里，家屬也在阿里，老家反倒很陌生了，很希望能繼續留在部隊或者在阿里就業。我真心祝愿他的愿望能夠實現。

回到拉薩后，老朋友看了照片，問我一個問題：老黑牛到底是牦牛還是其他品種的牛？這個問題我還真沒有細問，但我想，是什么品種的牛，真的不重要。

寫這篇文章時，通過鄉黨委書記了解到，今年，汪老兵已經光榮晉升四級軍士長。我們祝福他，也祝福波林邊防連的所有官兵！