劉漢，一位從連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作成長(zhǎng)起來(lái)的中國(guó)畫(huà)家，早年創(chuàng)作了多部風(fēng)靡一時(shí)的紅色題材連環(huán)畫(huà)，20世紀(jì)80年代開(kāi)始進(jìn)行中國(guó)畫(huà)教學(xué)工作的改革。幾十年來(lái)，劉漢胸懷著振興中國(guó)畫(huà)的使命，創(chuàng)作了眾多展現(xiàn)民族情感、極富個(gè)人藝術(shù)特性的中國(guó)畫(huà)作品。從他那些氣勢(shì)磅礴、千變?nèi)f化的線條中，總能看到昂揚(yáng)向上的振奮和一種苦苦探索、不懈追求的精神。

1932年，劉漢出生于南京的一個(gè)知識(shí)分子家庭，祖籍廣東。幼時(shí)的劉漢，喜歡在放學(xué)后到書(shū)攤上翻看連環(huán)畫(huà)，越看越起勁兒，回家后自己關(guān)上門悄悄畫(huà)連環(huán)畫(huà)，匿名投給出版社。后來(lái)他看到出版社找人改稿后把這部連環(huán)畫(huà)出版了，從此，連環(huán)畫(huà)在他的心中留下了深深的印記。接著，劉漢一家輾轉(zhuǎn)廣州、香港，他相繼在廣州廣雅中學(xué)和香港香島中學(xué)讀書(shū)。

1949年，他隨同學(xué)一起跑到深圳去投軍，當(dāng)了解放軍文工團(tuán)的一名美術(shù)員，后隨部隊(duì)參加剿匪，艱苦的環(huán)境下，他就用米湯調(diào)鍋灰在墻頭上畫(huà)各種宣傳畫(huà)。一次，他嘗試創(chuàng)作了一部反映農(nóng)民困苦生活的連環(huán)畫(huà)，并寄給了報(bào)社，后來(lái)作品發(fā)表了他也不曾注意，不想幾個(gè)月后，偶然在路過(guò)的村子墻壁上看到了被放大的連環(huán)畫(huà)。劉漢沒(méi)想到自己隨意涂鴉的畫(huà)作竟成了老百姓革命宣傳的武器。從此，玩畫(huà)的少年一去不返，繪畫(huà)在他的心中成了神圣的使命。

1955年，劉漢從部隊(duì)復(fù)員，之后他三次投考浙江美術(shù)學(xué)院失敗，只能靠畫(huà)畫(huà)過(guò)日子。劉漢與李騫合作的油畫(huà)《洗衣裳》《姑娘們的挑戰(zhàn)書(shū)》，獲得了廣東省首屆青年美展一等獎(jiǎng)和優(yōu)秀獎(jiǎng)；與何克敵合作的油畫(huà)《百色起義》參加建軍30周年美展。20世紀(jì)五六十年代，是劉漢連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作的高峰期。他先后創(chuàng)作了《紅色風(fēng)暴》《黑色阻擊戰(zhàn)》《海鷹》《兩個(gè)羊倌》等等，他也成為頗有名氣的“紅色連環(huán)畫(huà)家”。尤其是他的《紅旗譜》和《兩個(gè)羊倌》（2015年由上海人民美術(shù)出版社再版），用濃墨淋漓的線描，形神兼?zhèn)涞乇憩F(xiàn)了北方農(nóng)村的風(fēng)情和農(nóng)民的彪悍。連環(huán)畫(huà)《紅旗譜》1963年創(chuàng)作出版，一經(jīng)面世就廣受好評(píng)，曾經(jīng)將他拒之門外的美院，也將這部作品作為學(xué)生臨摹學(xué)習(xí)的教材。

為了更好地創(chuàng)作連環(huán)畫(huà)《紅旗譜》，劉漢跑到河北高陽(yáng)和蠡縣待了大半年，畫(huà)速寫(xiě)做素材積累，并且跑到小說(shuō)作者梁斌的老家，見(jiàn)到了作者的哥哥。然而遺憾的是，《紅旗譜》本來(lái)預(yù)計(jì)要?jiǎng)?chuàng)作4部，他只完成前兩部，第一部剛剛出版，卻因時(shí)代變化，這一選題被叫停，后面的創(chuàng)作也就斷了，更讓人感到遺憾的是，第二部的手稿也不幸遺失。

“文革”時(shí)期，劉漢雖免于牛棚之苦，但也當(dāng)過(guò)建筑工人，吃盡苦頭。即便如此，他也不曾放下自己的畫(huà)筆，創(chuàng)作了《烈火丹心》《走毛主席走過(guò)的路》《火種》《楊根思》等等。畫(huà)完，也無(wú)處發(fā)表，只能卷一卷放到鋪底下。直到20世紀(jì)80年代，劉漢才開(kāi)始創(chuàng)作的新篇章。《喋血的魚(yú)鰾》差不多是他的最后一部連環(huán)畫(huà)，他也為此在海南待了很長(zhǎng)時(shí)間，查遍了所有與漁民相關(guān)題材的各種資料。劉漢畫(huà)連環(huán)畫(huà)，一開(kāi)始是用來(lái)支持油畫(huà)，后來(lái)又用它來(lái)支持中國(guó)畫(huà)的探索。“我的連環(huán)畫(huà)作品并不多，為了保證質(zhì)量，一年只畫(huà)一部，每一部用一個(gè)畫(huà)法。進(jìn)步減慢的時(shí)候，我就換一種畫(huà)法，不斷突破自己。”

正是憑著這種突破自己、突破常規(guī)的精神，劉漢在之后的中國(guó)畫(huà)探索與教學(xué)上取得了令人敬佩的成果，形成了自身獨(dú)特的見(jiàn)解。1984年劉漢進(jìn)入當(dāng)時(shí)的中央民族學(xué)院美術(shù)系任教，進(jìn)行中國(guó)畫(huà)教改試驗(yàn)。他在第二年獲批成立第二中國(guó)畫(huà)教研室，1986年成立中國(guó)畫(huà)改革試驗(yàn)班。試驗(yàn)班首批招了12名學(xué)生，大都是劉漢親自走遍大江南北挑選的苗子。“當(dāng)時(shí)的教改主要是針對(duì)基礎(chǔ)教學(xué)，有三條：改板塊素描為融線意象素描，強(qiáng)化書(shū)法規(guī)律參透下的速寫(xiě)訓(xùn)練，增設(shè)延伸書(shū)法成為抽象線條的韻律作業(yè)。所謂抽象線條的韻律作業(yè)，是不要字形也不要物象，把書(shū)法韻律擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，在干濕濃淡、強(qiáng)弱虛實(shí)的變化與協(xié)調(diào)中尋求線的音樂(lè)。”1990年，試驗(yàn)班學(xué)生畢業(yè)，學(xué)生們的造型與寫(xiě)意能力均超越歷屆畢業(yè)生水平。

早在1988年，劉漢在《拾回來(lái)你失落的明慧》一文中就首次把中國(guó)畫(huà)和20世紀(jì)恢宏文化聯(lián)系起來(lái)，并且開(kāi)始身體力行地創(chuàng)作傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合的水墨畫(huà)。他的水墨畫(huà)強(qiáng)調(diào)線意識(shí)和線造型，這正是他從傳統(tǒng)繪畫(huà)、書(shū)法中汲取的理念。但同時(shí)，他的畫(huà)又有著獨(dú)特的個(gè)人魅力和時(shí)代的發(fā)展脈絡(luò)。1998年他創(chuàng)作了大型歷史畫(huà)《來(lái)復(fù)槍洞穿我的胸膛》，用中國(guó)悲慘歷史的一頁(yè)展現(xiàn)他深厚的人物畫(huà)功力；1999年創(chuàng)作了巨幅主題山水畫(huà)《昆侖我的脊梁》，用斑駁山體的蒼然挺立展現(xiàn)他奔騰的筆墨張力等等；2000年創(chuàng)作了歷史畫(huà)《牛欄崗大雨滂沱》，以及后來(lái)的《幼發(fā)拉底自由之路》《老子出關(guān)》《揮不去你滴血的刺刀》等，畫(huà)中展現(xiàn)的不僅有他深刻的民族意識(shí)、文化擔(dān)當(dāng)，更有他對(duì)年輕人的種種殷切期盼，他希望年輕人肩挑民族振興的歷史重任！