翻開小瓊的《玫瑰莊園》，我一直尋找這個被命名得如此美麗的莊園，它是什么，它何以承載了詩人如此多的情愫、命運、苦難、記憶和親情，何以從有形的家園進入精神世界，變成無形的家園，而這個家園是形而上的，是帶有詩人內心很強的“根性”追尋，這種“根性”的尋找是一個漂泊異鄉的人對自己在現實世界位置的追溯，意在找出詩人自己現實身份的一個參照系。或者說，詩人在《玫瑰莊園》中“根性”尋找的過程，亦是搭建自己精神故鄉的過程，她用80首抵近血脈傳承的詩篇建造起一座不僅僅屬于詩人自己的精神之塔。

精神迷失：現實寄托中的生存困境

應該說小瓊的詩歌創作一直帶有很強的社會現實意義和生命意識，飽含人群定位和身份自覺，她的大多數詩歌都代表告別故土、外出打工、處于社會底層的那個“打工一族”的群體，特別是那些像她一樣在生產線上工作、生活、奮斗的女工們，她用一種直擊現實的詩歌語言，真實地呈現了身邊姐妹們的生存狀態和心路歷程，書寫出大寫的人，嵌入社會時的苦難和艱辛，磨礪和成長。她的這些詩作完全是現實主義的，沒有偽飾，沒有喬裝，甚至連打工姐妹的真名實姓都寫進詩中。也許一兩個人的命運縮影，代表不了一個群體，但當她寫出幾十位或上百位這樣的人，這樣的生活，這樣的命運，它就具有了當下改革發展中的現實社會最具有典型意義的群體生態樣本。這樣的樣本本身就具有很強的揭標性和人文關照的意義，是對個體生命生存狀態的詩性記錄，在這樣的創作中，現實的嚴酷和生存的艱辛構成了一個群體整體的精神迷失，她們勞作、創造價值，但內心卻沒有堅實的歸屬感，她們一直以外鄉人的身份介入身處異鄉的現實世界，因此經常會有被邊緣化的感覺，精神世界缺少歸一感，大多數時候是迷失的，每當愛情、家庭、孩子這些具體問題襲來的時候，她們就會迷茫，就會想“自己從哪里來，將要到哪里去？”這種初元的問題，我想小瓊正是帶著這樣的困惑和命題，用一個作家和詩人的思考，開始尋找自己的“玫瑰莊園”，也就是替她所處的這個群體尋找出初元問題的“根性”所在。那么“根性”就是她在十三年的外鄉人身份里，一直苦苦思考的命題。

因此她在長時間的尋找中，逐漸構建起自己的“根性”家園——玫瑰莊園。她很唯美地講述著莊園的故事，詩性地打開精神寄托的通道，她的精神和靈魂，有了歸處，有了存放之所。

根性追索：靈魂漂泊中的精神基石

應該說：小瓊這部詩作有著很深刻的指向性和悲劇色彩，又有很炫美的詩性，每一首詩都那樣優美、安靜，而詩句的背后又充滿了蒼涼、潮濕、斑駁的感覺，她把自己嵌入到一個充滿溫情、腐朽、而又蓬勃的莊園，里邊收收藏著祖父（歸宗感或根性）、祖母、伯父、三祖母這樣一些人的典型的中國故事，在這些故事是的背后，是莊園的興盛和衰敗，是血脈的傳承與批判，是細膩的詩性描寫和講述。雖然我們只在詩句的只言片語中窺見，莊園曾經的繁花似錦，也窺見了一個流浪的靈魂，對家園的渴念和牢記。整部作品，每一篇作者都試圖在敘述中給自己定位，然而至到最后，似乎也沒有確切的定位，因為整個莊園在精神層面，已經變得零散、破碎和無法統領。這樣的書寫是有難度的，空間感和距離感，增加了書寫的難度，但詩人超越時空，越超莊園本身的局限，而通過心靈上對自己“根性”的追索，打開了一個新的通道，首先她把玫瑰這樣一個浪漫且又帶有情愛象征的事物引入莊園，零散、破碎的莊園立刻就有了一個全新的線索，這條線索雖然是虛擬的，卻帶有很強的溫度和亮色，一個具像的莊園一下子就進入了形而上的界面，成為一座精神故園。詩人因此也展開了想像的翅膀，讓詩意飛翔起來，遙遠而切近的完成了對一座精神故園的祭典和構建。

小瓊在寫作這集詩歌的時候，有意識地在形式上有所約束：六節四句，詩句大體整齊。這樣就把一些情感的枝蔓壓縮到了很冷靜的程度，開篇《紅塵的黃昏》她寫道：“回憶布滿黃昏，掩面而泣的遠游女子/后花園寧靜的氣息，時光像一條/下午的河流遠逝……”。可以想見，此刻的詩人正站在南方一個下午的窗口，思念家鄉，思念故園。十幾年的勞作和打拼，內心的徨惑和苦痛都被她放在身后，她努力地想著一個地方，想著那個地方的山水草木、房舍院落，想著那個曾經裝滿童年幻像的家園，想著那塊土地上的生死和啟示。

“玫瑰莊園，這個寧靜的城堡，收藏我/幻象的童年，風吹送秋景，細石小徑/ 玫瑰開放，昆蟲低語，驚起的鳥飛升/初紅的葉片，映亮寂靜的黃昏//白翅膀不停扇動，細長的腳緊繃/消逝的身影讓我心疼，玫瑰和詩歌/安慰受傷的我，它們比鴉片更迷人/在神秘的莊園中，寧靜沾滿全身……”(《我》）在這兩節中，我們可以充分感受到詩人與莊園的關系，也充分感受到那種關系的不確定，詩人為什么選取玫瑰和詩歌安慰自己，為什么說它們像鴉片一樣迷人，也就是說，詩人已經從精神的層面托出兩樣的東西，一樣是玫瑰，一樣是詩歌，這兩樣東西恰如其份地契合了《玫瑰莊園》這部書的基調，以詩歌為載體，以玫瑰代表美好和親情。通過對自我身份“根性”的尋找和梳理，確定詩人與這個現實世界的關系，同時也完成對“我從哪里來的”這個命題的完整敘述。

家族記憶，歷史時空中的家國命運

一座宅院，見證或者象征了一個家族興衰演變，一個家族的興衰又濃縮了中國大歷史的演進，很多時光的節點，都布滿了家族的記憶和深痛，布滿了年代久遠留給當下的神秘，時間的距離，拉開了詩人的想象空間，她可以沿著自己設定的情境，一步步走進過去，走進歷史，走進斑駁的舊時光，然后停住，細細地撫摸只存在她靈魂里的那座荒涼的莊園。她給它用玫瑰命名，給它種下許許多多玫瑰，并且把詩意的筆觸深入到莊園中的女性身上，贊美她們的美麗，謳歌她們心底的愛情，同時也揭示出那個時代所給予女人悲情的命運。祖母心靈手巧，是這座莊園的女主人，她做針線，做女紅，同時”她用哀嘆的針/絕望的線繡出玫瑰花園的秋色”（《針線》），而這種絕望來自于莊園的封閉、陰冷、潮濕以及“莊園淪為鴉片/咳嗽、黃昏、落日頹墻……”（《秋夜）這樣的景象，這樣的環境，使那些以祖母為代表的園中女性身心都受到很大的摧殘，她們的命運，不如一只鳥，“人若飛鴻，家園不能選擇”（《鳥》），“疲憊而冷清的花園/收藏五個女人的宿命與青春”(《惶惑不安》)，那個唱昆曲的江南逃難入川的女子，后來用江南的絲綢結束了自己的生命，她至死也沒有融入莊園，沒有融入那種幽閉的生活習慣。還有投身那口井中的大伯父，還有從軍打仗客死他鄉的二祖父、二伯父，他們的命運融入了整個中國，整個時代的悲劇，在那些動蕩的年代，有多少家高庭能夠保全，有多少個體的生命會與家國或民族的命運無關？小瓊在這座莊園中，用她善于書寫命運的筆，寫下了的一個又一個典型的家族故事，而這些故事恰恰真實地反映出中國的命運和演進。每一個個體的生命的沉浮，代表了所有中國人命運的縮影。

“莊園上空，云已衰老，它遷徙的命運/童年冰成時間琥珀，‘永恒的流浪者’”（《云》），這樣的感嘆正是家族命運對詩人現實世界的映射，也是詩人回望家族命運時的共鳴。“這么多年，我依舊感受戰爭徹骨寒涼/你們的身體似一盞盞燈籠溫暖祖國大地”（《異鄉》）“他的血液里有忠誠者與流放者的信仰/地圖上的祖國化作他身體的一部分”（《奔》），不管詩人有意或無意地寫下這樣的詩句，她都把家族的命運與家國的命運做了融合，家族不再是獨立于家國之外的事物，莊園有著典型的家國情懷，她梳理這樣一部博雜而凄美的家族史，不僅僅是為逝者立傳，而是為生者在現實世界定位，血脈傳承的意義不在于固守田園，而在于游走四方的時候，能夠記住自己的“根”，能夠在浩浩的時代洪流中，不被現實淹沒。

小瓊最后寫道：“我用詩句分享灰暗與沮喪，安靜的莊園/泥土、水井、樹木、屋舍，小小跫音中的傷感”（《滅》），“我將返回我的命運，在祖居的莊園間/我用詩句道別親人，用祖母的小圓鏡/收藏親人的靈魂……”（《消失》）她做了一次歷史意境中的旅行，一次完全意義上的“根性”追索，一次自我身份的確認，包括“女性主義”或“女權主義”之間的演變和堅持。在這樣一部作品中，小瓊完成了做為異鄉人的靈魂上的自我救贖。正像茱萸在序中所說的那樣，這部《玫瑰莊園》的意義，遠遠大于詩。