“如果生活中碰到賀涵這樣的人，可能覺(jué)得挺事兒的，假模假式的，但其實(shí)這種人挺有意思的。我覺(jué)得一個(gè)人對(duì)自己有過(guò)高的要求，甚至于有了一種稍微的病態(tài)，可能他才能在他的領(lǐng)域里做到高精尖。”正在北京衛(wèi)視熱播的《我的前半生》，靳東扮演了一個(gè)不太一樣的“高端人士”——咨詢界精英賀涵，氣質(zhì)儒雅、冷靜睿智，有人說(shuō)這個(gè)人物是《歡樂(lè)頌》里“譚宗明”的加強(qiáng)版，但細(xì)看之下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，相比老譚渾然天成的成功，賀涵無(wú)疑展現(xiàn)出了商業(yè)精英更豐富的一面：他資深、專業(yè)、深諳世事，“交情是交情，生意是生意”仍是他信守的原則。同樣是職場(chǎng)精英，如果說(shuō)老譚是一個(gè)成功溫和的完美男人的話，那賀涵這個(gè)商場(chǎng)精英則帶有一點(diǎn)兇猛的攻擊性，這種桀驁與犀利，理智克制地隱藏在儒雅睿智的氣質(zhì)之下。如果說(shuō)老譚像“面子”，賀涵才是那個(gè)“里子”。

“不近人情”實(shí)是“行動(dòng)大于一切”

為角色下苦功夫，是靳東一貫的工作態(tài)度。《偽裝者》中汪曼春的扮演者王鷗曾看到過(guò)他的劇本，標(biāo)注密密麻麻，細(xì)致到了每一場(chǎng)戲該有的情緒和語(yǔ)氣，有的地方還寫(xiě)著“大提琴”、“鋼琴”……問(wèn)過(guò)后才知道，原來(lái)那是他認(rèn)為適合的背景音樂(lè)，有助于演戲時(shí)更好地代入情緒。

在靳東看來(lái)，“一個(gè)人物能夠最終呈現(xiàn)，一定是要花很長(zhǎng)時(shí)間，一點(diǎn)一點(diǎn)像貼片一樣貼上去的。”拍攝這部戲的過(guò)程中，他會(huì)根據(jù)自己的理解，不停地給賀涵添加?xùn)|西，有時(shí)是一種職業(yè)氣質(zhì)、一種生活習(xí)慣，“比如咨詢?nèi)Φ娜艘话悴粫?huì)花太多時(shí)間跟你聊天，他們說(shuō)話言簡(jiǎn)意賅、一針見(jiàn)血；”有時(shí)是姿態(tài)、形態(tài)、走路的方式等細(xì)小的東西，“一個(gè)人形成的習(xí)慣或風(fēng)格，往往都體現(xiàn)在他不經(jīng)意間的動(dòng)作中，是他的職業(yè)、所處的位置、身份等構(gòu)成，習(xí)慣成自然。劇中看似很小的細(xì)節(jié)，其實(shí)包含了角色的生活態(tài)度和‘三觀’。”靳東說(shuō)。

談到賀涵這個(gè)角色的優(yōu)缺點(diǎn)，靳東如是剖析這個(gè)角色，“從局外人來(lái)看，他最大的缺點(diǎn)是不近人情，為達(dá)目的不擇手段；但從另一個(gè)角度而言，我就是要用最短、最快、最有效的時(shí)間和方式達(dá)到我的目的，其實(shí)也并無(wú)不妥之處。”在靳東看來(lái)，“不是三言兩語(yǔ)就能夠把賀涵這個(gè)人物概括了的”，但體現(xiàn)在表演上，靳東踐行的卻是戲劇法則之一“行動(dòng)大于一切”來(lái)呈現(xiàn)賀涵這個(gè)角色，“劇中賀涵不會(huì)喋喋不休地去告訴對(duì)方，我喜歡你，要照顧你之類，通常都是把所有的事做好，體現(xiàn)在行動(dòng)上。”比如換了房間、裝修好房子才向唐晶求婚。

就這些特質(zhì)而言，靳東表示自己某些方面跟賀涵挺像的。在家庭教育中，他也踐行“行動(dòng)大于一切”的原則，“像作為父母，對(duì)于孩子的影響一定是你的行動(dòng)對(duì)他產(chǎn)生了真正根源的影響，而不是告訴他應(yīng)該怎么做，反而引起他的逆反心理。”在作品上，他表示自己一直不太愿意接受媒體的采訪，因?yàn)椴幌胝f(shuō)太多讓別人覺(jué)得像說(shuō)教。在他看來(lái)，他所有的觀點(diǎn)和態(tài)度都已經(jīng)在作品里了，“大家看我的戲就足夠了”。

“賀懟懟”：現(xiàn)實(shí)殘酷 寧愿毒舌

劇中賀涵面對(duì)被拋棄的家庭主婦羅子君時(shí)，沒(méi)有絲毫安慰，而是頻頻毒舌打擊她，雖然這些話后來(lái)被一一印證都是真理，但網(wǎng)友對(duì)這樣的人設(shè)還是略有微詞，“是不是有點(diǎn)演過(guò)了？”還將其角色冠名“賀懟懟”。對(duì)此靳東反問(wèn)：“你怎么奢望一個(gè)能力特別強(qiáng)的人，在這樣一種情況下，跟對(duì)方說(shuō)好話呢？”

在靳東看來(lái)，賀涵正因?yàn)樯钪O世事才會(huì)這樣，“現(xiàn)實(shí)就是這樣，沒(méi)有人會(huì)給你太多空間，讓你一而再再而三的犯錯(cuò)。我寧愿飾演一個(gè)尖酸刻薄的賀涵，讓大家更多關(guān)注自己周遭發(fā)生的事情，這也是我拍一部戲的意義所在。”

相比靳東以往的角色，賀涵的犀利狠辣讓角色更富色彩，但面對(duì)其不近人情，為達(dá)目標(biāo)不擇手段的一面，靳東也曾矛盾過(guò)。作為演員來(lái)說(shuō)，他始終心存美好，認(rèn)為“生活的疲累、艱辛都不足以把人打垮，根源在于人始終有特別美好的愿望。”故此他希望自己飾演的角色，也能夠積極向上。但賀涵呢，在故事的前半段可能真的算不上太“美好”，因?yàn)樗^(guò)理智、太過(guò)“冷血”、還有一點(diǎn)點(diǎn)毒舌，當(dāng)觀眾站在失婚者羅子君的角度來(lái)看時(shí)，一開(kāi)始可能并不會(huì)喜歡他。但最終靳東還是坦然接受了這個(gè)角色，因?yàn)樵谒磥?lái)，“諸如賀涵這樣的人，比比皆是，如果他能夠被大家拿來(lái)討論，我覺(jué)得才是最有意義的事。”

被問(wèn)及生活中的靳東是否也有“毒舌”屬性時(shí)，靳東直言：“我在生活當(dāng)中好像也不是那種特別會(huì)說(shuō)漂亮話的人。”

隨著劇情的推動(dòng)，觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，毒舌只是賀涵性格中的表面。賀涵的真正的內(nèi)里狀態(tài)，大概是靳東所理解的，“他本身就是一個(gè)矛盾體，優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)同樣突出，但歸根結(jié)底他心里是一個(gè)極其善良、極其柔軟、極其感性的人。”在后期，他愿意為了愛(ài)的人放棄一切，足以證明這一點(diǎn)。

從演員到出品人

除了演員，靳東在《我的前半生》中還有另外一個(gè)角色——出品人。在創(chuàng)作上，靳東有若干偏好：他喜歡聊劇本時(shí)，能夠有禮有節(jié)把自己真實(shí)想法說(shuō)出來(lái)，而又不讓人反感的人，比如導(dǎo)演沈嚴(yán)；他敬佩用心表演，時(shí)刻在現(xiàn)場(chǎng)“每個(gè)道具都惦記著”的陳道明老師，兩人一致的工作態(tài)度，讓他們走得特別近，私下兩人會(huì)“喝一小杯紅酒，小酌一下”，也會(huì)“談?wù)剳騽。務(wù)動(dòng)耙暎務(wù)劗?dāng)下，談兩代人不同的理解和認(rèn)知。”

也正是這樣一種創(chuàng)作心態(tài)，推著靳東一步一步從演員到出品人。這是一種什么樣的感受呢？靳東形容：“就像你設(shè)計(jì)好了圖紙，最終出來(lái)的效果，跟你當(dāng)初的預(yù)期方向偏差不大。”在靳東看來(lái)，當(dāng)下社會(huì)渠道五花八門(mén)，載體多屏互動(dòng)，想要像以前那樣靠影像或視覺(jué)沖擊對(duì)觀眾產(chǎn)生影響，已經(jīng)很難，“一般不會(huì)超過(guò)一分鐘”，在這種情況下，認(rèn)真勾勒人物關(guān)系、刻畫(huà)人物性格就顯得彌足珍貴，也易于從內(nèi)里打動(dòng)觀眾。這也是為什么他選擇出品《我的前半生》這部劇的意義所在，“我們盡可能如實(shí)地去反映我們當(dāng)下的這個(gè)情況，當(dāng)然會(huì)有不同的聲音進(jìn)來(lái)，我覺(jué)得都是可以接受的。我們無(wú)意說(shuō)教，只是力所能及地從一個(gè)最客觀的角度去呈現(xiàn)，表達(dá)這樣一個(gè)時(shí)代。”

作為一個(gè)演員時(shí)，靳東對(duì)自己的要求是把自己的戲演好，隨著演的戲越來(lái)越多，他不再滿足于這一點(diǎn)，他希望整部劇都好，而出品也是創(chuàng)作的一部分，且話語(yǔ)權(quán)更大。

話劇是“前半生”的牽掛

無(wú)論何時(shí)何地，只要跟靳東聊起話劇，他總是顯得特別“嗨”。

“我的根在舞臺(tái)上。”靳東用這句話表示他對(duì)話劇的熱愛(ài)，“之所以在舞臺(tái)上這么多年，從不間斷，也絕不允許自己離開(kāi)的根源是，只有在舞臺(tái)上表演才是連貫和持續(xù)的，舞臺(tái)更像人生，大幕一拉開(kāi)，沒(méi)有回頭路可走。”從專業(yè)層面來(lái)講，比起電視劇拍不好可以再來(lái)一條的表演方式，舞臺(tái)劇上，演員力所能及地把一切經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)，不留痕跡地表演出來(lái)的表演方式更考究功夫。

前不久，靳東與自己的幾位好友一起成立了北京當(dāng)代話劇團(tuán)，成立后的第一部戲，他選擇了易卜生的《海上夫人》。“在此之前，我演話劇從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)，只不過(guò)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣被那么多人關(guān)注過(guò)，”靳東感慨。“話劇真的是舉步維艱，因?yàn)樗氖鼙娒嬖絹?lái)越窄，今天更是一個(gè)快節(jié)奏時(shí)代，沒(méi)有那么多人有耐心看完一部話劇。”

但對(duì)于喜愛(ài)它的靳東來(lái)說(shuō)，不管如何，這條路還是要走下去，因?yàn)椤安还茉倏臁⒃俑咚俚臅r(shí)代，人起碼有那么一個(gè)時(shí)刻，需要靜下來(lái)。如果一個(gè)人連靜下心來(lái)都不懂的話，我覺(jué)得這個(gè)世界越來(lái)越可怕，一味去追求快或完成什么。”況且，對(duì)于演員來(lái)說(shuō)，“它是一個(gè)更加系統(tǒng)，并且持續(xù)連貫的一個(gè)培訓(xùn)學(xué)院，所以到今天，我也沒(méi)有忘記初心。”

對(duì)于話劇，靳東表示“心里總是一絲牽絆。”拍影視劇，一條不行還可以再來(lái)一條，容易養(yǎng)成演員的懶惰心理，但舞臺(tái)劇不行，站在臺(tái)上就得全神貫注，“哪怕你只是站在那里，手指頭輕輕摳了摳褲腳，觀眾的目光都會(huì)被你這微小的動(dòng)作給吸引。”這種對(duì)表演的敏感與專注，是靳東一直都在追求的，所以他希望自己在未來(lái)一兩年之間，能夠爭(zhēng)取演一個(gè)話劇角色，用舞臺(tái)來(lái)督促自己不要懶惰。