陳啟文在黃河邊的村莊采訪。資料照片

我原本是一個以小說創作為主的寫作者，在年過不惑、走向天命之際，開始投入大量精力采寫“共和國國情系列”和“中華江河系列”報告文學。為采寫長篇報告文學《命脈——中國水利調查》《大河上下——黃河的命運》，我幾乎一直在江湖中奔波，沿著黃河、長江、淮河、海河、遼河、大運河、松花江、珠江等大江大河上下考察采訪。“用眼觀察，用心思考，行在江河之濱，襟懷國計民生”，這雖是他者的評價，卻也是實情。

江湖兇險，哪怕到了今天，很多地方的兇險程度依然是致命的，也是我難以抵達、無法逾越的極限。2014年7月，為采寫《大河上下——黃河的命運》，我抵達了黃河源區，登上青藏高原雪山冰川，高寒缺氧，頭疼欲裂，狂風乍起，一場大雪鋪天蓋地席卷而來，瞬間把我打入冰雪世界，我都不知道自己是怎么挺過來的。然而，同那些黃河源頭的守望者相比，這短暫的經歷又算得了什么。在黃河源頭第一站——瑪多水文站，我采訪了在生命禁區里堅守了30多年的水文人謝會貴，看著這個像高原巖土般質樸的漢子，我最關注的不是他為何能成為勞模，而是一直在琢磨，一個人在環境的極限狀態下如何生存？無論這個人骨子里有多頑強，他到底怎么忍受那漫長乏味的、幾乎與世隔絕的生活？這30多年他是怎么熬過來的？當我脫口問出這些愚蠢的問題，他黢黑的臉孔下意識地一抖，又難得一笑：“你不要問我是怎么度過的，你要問我是怎么活過來的。”

在黃河上游峽谷第一峽口的龍羊峽水利樞紐，有一個叫葫蘆峪的烈士墓地。那時候大型水利工程的指揮長大都是軍人出身，龍羊峽的指揮長蘆積蒼就是一個在槍林彈雨中出生入死的老革命。他一到龍羊峽，看見險惡的地勢，就知道這將是一場硬仗。還沒開工，他先來到葫蘆峪，默默地看了一陣說：“就是這里了！”幾個陪同人員都以為他是來尋找營地，后來才知道，他是尋找墓地。這塊墓地是按照一個團的編制選定的。從龍羊峽工程開工以來，30多年來已經有200多名烈士被埋葬在這里。

我拜訪了一位烈士的遺孀，她同時也是一位烈士母親，孟朝云大姐。丈夫死時，大兒子12歲，小兒子才4歲，看著眼前的兩個孩子，她明白了，活著是比死更不易的一件事。當兩個兒子漸漸長大，當看著大兒子寬闊壯實的肩膀，她感到終于又有盼頭的時候，災難卻又一次降臨，大兒子在一場事故中犧牲了。命運如此殘酷，年輕喪夫，中年喪子，一門雙烈。這雙重的災難和人間不幸全都降臨在一個女人身上。我注意到，在她的窗臺上養著一盆盆小花。一問才知，她養花不為自己欣賞，而是要拿到小街上去賣，這是她拮據生活的一點兒補貼。大姐淡淡地說著，是那樣平靜和淡定。

當我走進龍羊峽，看到了葫蘆峪中的那些烈士和孟朝云大姐這樣平凡又極不平凡的人民，才有了一個從深入生活到體驗生活的轉化過程。沒有深入就沒有體驗，深入是客觀真實的保證，只有切身去感知生活，才能收獲最深刻的生命體驗。

（作者：陳啟文，系廣東省東莞市文學院簽約作家）