▲東晉顧愷之《女史箴圖》唐摹本(局部)

▲《亞尼的死者之書》(局部)

▲奧克瑟斯戰車模型。這是阿契美尼德時期遺留下來的最重要的金銀藏品,可以追溯至約公元前5至前4世紀。(本版圖片均為資料圖片)

埃及貓神貝斯特雕像。公元前2000年的尼羅河三角洲就有貓神崇拜了，人們不僅給貓神貝斯特造像，在貓去世以后也為它們制作木乃伊。

帕特農神廟雕塑《命運三女神》。這尊雕塑其實早已失去頭部與四肢，但那些僅存的飛揚衣衫、豐盈身軀、瀟灑姿態通過鬼斧神工般的雕刻加以呈現時，已足夠令人驚艷。

這個夏天，登陸上海博物館的“大英博物館百物展:濃縮的世界史”正在掀起一股同樣火熱的觀展狂潮。人們從四面八方趕來，排隊數小時，競相爭睹佘盆梅海特內棺、拉美西斯二世像、“大洪水”記錄板、印度文明印章、康侯簋、劉易斯棋子、阿拉伯銅手等串起世界文明史的器物。

事實上，礙于漂洋過海的周折、保險費用的高昂、展出條件的嚴苛等諸多因素，大英博物館更多的好東西沒來，其中就包括鎮館之寶羅塞塔石碑、帕特農神廟雕塑。盡管脫胎自大英博物館與 BBC合作的廣播節目 《大英博物館世界簡史》 及其同名圖書，百物全球巡展的展品相比廣播節目、圖書的“權威版本”，吻合率也僅約為一半。比如，“權威版本”中的 《女史箴圖》，即便在大英博物館館內展出，也是難得一見，需要多年等一回。

大英博物館尤以古代收藏品涉獵廣博而著稱。這里所珍藏的，更像是人類文明的記憶。太多的歷史文化寶藏，有待于人們走進大英博物館所在的倫敦大羅素街上那幢古典建筑“朝圣”。

它用兩個半世紀收集了人類文明的記憶

對外開放于1759年的大英博物館，至今走過兩個半世紀。和基于王室收藏的法國盧浮宮、俄羅斯艾爾米塔什博物館不同，大英博物館的起點是私人收藏，更確切些說，是漢斯·斯隆爵士的一只私人收藏柜。

斯隆去世前夕，將畢生積累的7萬余件博物式收藏托付給當時的英國國王，其中圖書與植物標本不在少數。在這樣的背景下，1753年 《大英博物館法》 出臺，確立大英博物館的成立。除了斯隆的收藏以外，還有兩個系列的收藏同時進入了博物館，分別是柯頓家族與哈利家族以手寫本為主的收藏。它們共同構成了大英博物館的第一批藏品。彼時這些藏品其實未必價值連城，然而大英博物館的收藏與展示理念卻讓它備受矚目———博物館不歸屬于教會和國王，藏品涵蓋各個領域，讓公眾免費共享并獲益。

大英博物館建成之初，圖書和自然歷史方面的藏品占有重要地位，漸漸地，古物藏品后來居上。1756年，博物館有了第一具木乃伊和其他埃及文物，那是由威廉·萊修里爾上校饋贈的;1772年，從威廉·漢密爾頓爵士處，博物館購得最早的古典時期藏品———一系列希臘花瓶;1802年，包括羅塞塔石碑在內的拿破侖科學探險中所得的古物藏品，由喬治三世帶來……早期的大英博物館，反倒是自己所在地域的古物乏善可陳，截至1850年，古代英國和高盧的全部文物僅用4只箱子就足夠盛放。19世紀后半世紀開始，博物館才有意識地收藏本地域的文明記憶。

彼時，伴隨著“日不落帝國”的崛起，大英博物館的藏品規模與藏品質量都讓人刮目相看，它們幾乎來自整個世界，并且被置于系統、科學的分類之下，簡直算得上一部世界文明指南。而為了陳列這些藏品，博物館新館的修建在很長一段時間里總在繼續。如今博物館所在的建筑物是1823年至1852年間建成的。1881年，大英博物館的藏品第一次面臨分散，其自然歷史類資料被轉移到南肯辛頓區的新館里，日后那里成為了英國自然歷史博物館。1973年，圖書部門則從大英博物館分離出來，變身大英圖書館。歷經藏品調整的大英博物館，古物收藏的特色愈加深入人心。

古埃及文物可謂大英博物館的驕傲。從19世紀末開始，實地考察發掘就是大英博物館埃及文物的重要來源。這類藏品總共有11.1萬件，囊括尼羅河河谷周圍從公元前5世紀太平盛世到公元10世紀中世紀基督教文化的古代文明方方面面。其中，大型石雕就占了一個樓面，另一個樓面則主要給了彩繪的木乃伊棺木、墓室壁畫等。約80具完整或近乎完整的木乃伊藏品在這里陳列，不僅包括人也包括貓、獵鷹、公牛和其他動物的木乃伊，這些動物都是古埃及宗教中代表不同神祇的圣物。和木乃伊一起保存的，還有其他葬禮用具，如人形棺、石柩、小沙伯替身、護身符、帶有保證人死后進入美好生活的咒語的紙莎草紙等等。

同樣耀眼的，是大英博物館的希臘與羅馬古物系列收藏。它們幾乎覆蓋希臘和羅馬藝術的各個方面，古物制造的最早時間可以追溯自約公元前3000年左右發端的青銅時代早期文化。其中牽引了最多目光的，是美輪美奐的希臘古典雕刻。大英博物館把一整座高約8米的希臘神廟搬來鎮住了一整個展廳，這正是海仙女神廟，又名涅瑞伊得斯紀念碑。另一個展廳里陳列的，全是帕特農神廟的雕像和浮雕，出自希臘古典時期最優秀的雕刻家菲狄亞斯。許多雕刻已經殘缺、斷裂、無法復原，它們的美卻非但無損，反而引來人們的無盡遐想。

大英博物館繞不開的，還有古代東方文物的收藏。早在1866年，博物館就成立了東方古物部，有計劃地接受中國和日本的藏品，這是歐洲第一個承認東方考古和歷史研究地位的機構。僅來自中國的歷代稀世珍寶就多達2萬余件，囊括繪畫、書法、雕塑、陶瓷工藝、金工、漆器、玉器、古代樂器等中國造型藝術各個門類。國寶名單就是一長串，《女史箴圖》、康侯簋、元至正青花龍紋大瓶、敦煌壁畫……這些中國文物打破了慣常的分類方法呈現在觀眾眼前，按照年代排列，讓人們一覽文化物證撰寫的文明史。

這些珍寶有待人們走進大英博物館一探究竟

埃及文物:彼岸世界的藝術

絕大多數的埃及文物出于墓葬之中。木乃伊及其棺材、黃金玉飾、壁畫紙草、雕塑器物等形形色色的埃及藝術，幾乎都不是描繪給活人看，而是為死者所準備的,傳遞的都是“事死如事生”的觀念。有學者將古埃及藝術稱為“彼岸世界的藝術”，古埃及人為他們的來生打造了一個瑰麗的彼岸世界，卻讓此岸的我們為之激動不已。

大英博物館所藏的這類埃及文物中，堪稱鎮館之寶的 《亞尼的死者之書》，就是古埃及生死觀的明白表現。死者之書是古埃及常見的隨葬物品。篤信來世的古埃及人用水生植物紙莎草芯制成長長的紙卷，在上面記載死者為獲永生所必經的各種磨練、審判、所需的咒文等等并配以插圖，以求死者逢兇化吉，安然到達極樂世界。收藏家佛里斯班士于1887年在尼羅河中游克索西岸的墓室中發現了 《亞尼的死者之書》，墓主亞尼是距今約3200年前的真實人物。這一死者之書可謂迄今已知以草紙記錄的死者之書中保存最完善、描繪最精美的。其中，最有名的段落是“秤心儀式”:天平上，死者的心臟與正義女神翅膀上的一根羽毛加以比較，心臟若不重于羽毛，則說明死者生前積德，可享永生，否則，心臟便會被畫面右邊的怪物所吞噬，死者沒法進入來世。畫中，有的神在調整天平的精確度，有的神準備記錄測量，有的神在擔任陪審，一個神與人共存的世界躍然紙上，反映出古埃及人對神靈的虔誠信仰。

一尊稍顯另類的銅制貓神貝斯特雕像，則揭示出古埃及的貓神崇拜。這座雕像以身材苗條高挑的埃及貓為藍本，坐姿與神情充分體現了貓的本色，筆直坐立，眼神機靈，脖子上佩戴著刻有“荷露斯之眼”的銅飾板，前胸繪有一只頭頂日盤展翅欲飛的圣甲蟲。公元前2000年的尼羅河三角洲就有貓神崇拜了，人們不僅給貓神貝斯特造像，在貓去世以后也為它們制作木乃伊，這樣的“貓乃伊”在大英博物館同樣可以看到。

希臘文物:雕塑展現的生命之美

最為典型的希臘藝術之美，得從希臘雕塑中尋找。大英博物館珍藏的一大批帕特農神廟雕塑，可謂古希臘藝術的頂點。這帕特農神廟，修建在雅典衛城山，為雅典娜女神而建，距今約2500年。它代表著人類文明童年時代理性精神與人文精神的完美結晶。其中很多雕刻就保存在大英博物館。那些由巨石塑造出來的神的形象全然是在參照人的形象制造，藝術家賦予他們更為理想的藝術形式，用外在的形式表現內在的力量。人們從中能夠讀出的，是生命體的飽滿、深刻內涵。

大英博物館珍藏的帕特農神廟雕塑中，最為攝人心魄的，當屬 《命運三女神》。命運三女神是希臘神話中宇宙混沌之初最早產生的神，也是能量最為強大的神。她們分別名為克羅索、拉克西絲和阿特洛波斯，都是眾神之王宙斯與女神忒彌斯的女兒，負責掌控整個歐洲神話系統中所有神的命運，也支配每一位凡人的命運。在帕特農神廟的東側山墻上，古希臘最負盛名的藝術家菲狄亞斯主持制作命運三女神雕像。當時，他面臨著兩道難題，一是怎樣在山墻橫向長條三角形的空間限制下創作雕刻群，二是通過什么樣的造型來傳遞神的形象。對于第一道題，藝術家的作答是，巧妙安排眾神的姿勢，最終一位女神高高端坐，一位蜷腿席地而坐，一位斜倚著，這樣的組合自然而生動，各自的姿態顯得隨意與放松。藝術家給第二道題的答案則是，塑造三位豐滿動人的女性形象，她們身上纖細而又繁復的濕衣褶，隨著人體的結構而起伏，盡現女性人體優美的輪廓，她們仿佛不是神，而是有血有肉活生生的人。今天人們在大英博物館看到的 《命運三女神》 其實早已失去頭部與四肢，但那些僅存的飛揚衣衫、豐盈身軀、瀟灑姿態通過鬼斧神工般的雕刻加以呈現時，已足夠令人驚艷。撲面而來的是一種生命之美。

中國文物:登峰造極的東方風雅

遠古時期的石器，6000多年前的陶器，新石器時期的玉器，商周的青銅器，秦漢的漆器，魏晉的石佛經卷，唐宋的書畫，明清的瓷器……標刻中國各個歷史時期文化登峰造極的器物在大英博物館都能看到，其間蘊含的是含蓄秀美的東方風雅。

東晉顧愷之 《女史箴圖》 唐摹本算得上大英博物館珍藏的最重要的東方文物。盡管入藏大英博物館百余年，這幅長卷能從庫房走進展廳為人們親睹的機會依然十分有限，只因歷經歲月沖刷的它極其脆弱。這是已知存世最早的中國絹畫，集高水準的繪畫、書法、詩文于一身，在中國乃至世界藝術史上意義非凡。長卷依西晉張華集各代先賢圣女事跡寫成的 《女史箴》 而畫，原文12節，所畫亦為12段，每段畫一個故事，各有箴文與之相匹配。畫家采用如春蠶吐絲的游絲描手法，線條循環婉轉，均勻優美，每一根都仿佛充滿生命，筆下女史們下擺寬大的衣裙修長飄逸，形象生動。這幅 《女史箴圖》 曾是乾隆皇帝的心頭好，長卷上乾隆皇帝蓋的收藏章就多達37個。

大英博物館藏有的一對元至正青花龍紋大瓶，不僅是中國陶瓷史上至關重要的里程碑，也幾乎是世界上最著名的瓷瓶。這對瓷瓶在今天看來其實均有傷殘，且器型略有歪斜，但至少有這樣幾點奠定了它的“瓷王”地位。一來，瓷瓶的確切紀年直接書寫在瓶頸上，一目了然，那是元至正十一年，也即1351年。二來，瓷瓶幾乎囊括除人物外元青花繪畫的全部元素，如龍紋、海水、蕉葉、扁菊、云紋、雜寶等，且繪制精良，難有與之比肩者，尤其龍紋的繪制，形象兇猛，騰云駕霧，生動之極。三來，它是公認的元青花斷代標準器，沒有這對瓷瓶，藏家與學者還不知道世界上存在元青花。在上個世紀，包括這對瓷瓶在內的千余件中國古陶瓷都是英國大維德爵士的私人收藏，2007年，這些中國陶瓷精品由大英博物館托管，兩年后被陳列于展廳永久向公眾展出。