2009年，喬羽在家鄉(xiāng)山東濟寧。光明圖片/視覺中國

【大家】

寫在前面

喬羽，詞作家、劇作家，1927年生于山東濟寧，曾任中國歌劇舞劇院院長、中國音樂文學學會主席、中國社會音樂研究會名譽會長、第八屆全國政協(xié)委員，現(xiàn)任北京大學歌劇研究院名譽院長。

20世紀60年代，因為一部喜劇電影《喬老爺上轎》的上映，中國出現(xiàn)過成百上千位“喬老爺”，而喬羽是其中叫得最響、最亮、最長久的那位。這個“雅號”，連周恩來總理都認可，他曾當眾親切地稱喬羽為“喬老爺”。

年輕時，喬羽挺拔英俊，寬肩厚背，大頭方耳，典型的山東俊小伙，配上一身土黃色標準軍裝，風風火火。晚年的喬羽像棵不老松，健康茁壯，老當益壯，精神煥發(fā)。

但喬羽畢竟老了，八十老翁矣，漸漸地，背已駝，發(fā)已褪，額頭愈發(fā)顯得光亮前突，彎眉笑眼，慈眉善目。喬羽心態(tài)好，笑看世界，慈看人間，歌頌慈愛，歌唱祖國。

一

記得第一次見喬羽是金曼和守弟帶我去的，我比守弟大五歲，他們稱我為大哥。喬羽見到我們來，熱情招呼著，一口濃重的山東濟寧口音。雖然數(shù)十年過去了，但老人家鄉(xiāng)音未改，他拱手道：“是大哥嗎？大哥快坐！”慌得我趕忙過去抱拳施禮，連呼：“不敢，不敢，您是前輩，是我敬佩的老前輩。”

沒想到，喬羽微笑著竟然用兩句山東名劇的戲腔道：“大哥此言也不當，前輩不能呼大哥？”一下子，我們就熟了。

喬羽真是語言大師，兩句戲腔能鋪搭萬里隔閡。這是一種工夫。

喬羽喜歡喝酒，八十歲的老爺子，三十年的老白汾酒能飲多半瓶，這讓我想起李白的《將進酒》，“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。”

喬羽無愁無憂，有詩有歌有酒有情。話題就從汾酒說起，就從山西說起。他那時喝酒有講究，舉杯為敬，碰杯必干，有一種按捺不住的豪氣。

喬羽對我們說：“看過《我們村里的年輕人》吧？山西是個好地方，從太原到汾陽，一路走一路看一路想，酒都沒能喝到心上，寫不出首好歌，一是交不了賬，主要是愧對山西父老鄉(xiāng)親，1961年還在困難時期，頓頓都給你斟上汾酒，你能不熱血沸騰？”

喬羽端起那杯汾酒，瞇起兩眼，彎起雙眉，像凝望前方，又似回首往事。臉上漸漸凝重起來，但那也仿佛只是瞬間。他放下酒杯，仿佛放下了歲月，右手兩指輕叩桌面，很有滋味地唱道——

人說山西好風光

地肥水美五谷香

左手一指太行山

右手一指是呂梁

…………

我跟著和道：“站在那高處望上一望，你看那汾河的水呀，嘩啦啦地流過我的小村旁。”

喬羽爽朗地笑了，我們也都舒心地笑了，那笑聲還真像汾河的水，嘩啦啦地流過我們的心。

喬羽還給《汾水長流》中作過一詞，當年唱得也滿天紅霞滿天彩。那歌、那曲、那調、那腔，讓我這個在山西生活工作過三十年的人由衷贊美，真心喜歡“汾河流水嘩啦啦，陽春三月看杏花，待到五月杏兒熟，大麥小麥又揚花，九月重陽你再來，黃澄澄的谷穗子好像狼尾巴。”

喬羽的歌怎么能不讓人拍手叫絕？怎么能不讓人滿斟高端一飲而盡？喬老爺真豪情。

“那年月咱理解，我一共得到兩瓶汾酒，寶貝似地拿回家，那就是全部‘稿酬’。”喬羽說，“我到杏花村，未進‘村’，心先醉。那天喝了多少酒，我心中有數(shù)，至少在一瓶老汾酒以上，喝也沒白喝，酒醉才有詩。”

喬老爺就是喬老爺。

二

我們這代人是唱著《讓我們蕩起雙槳》度過幸福的童年的。這首歌可以說終生不忘，無論何時何地，想唱就唱，感慨歲月，感慨年華，感慨韻光，歌詞更是脫口而出——

讓我們蕩起雙槳

小船兒推開波浪

湖面倒映著美麗的白塔

四周環(huán)繞著綠樹紅墻

…………

那年，喬羽27歲，正精神振奮，意氣風發(fā)，挺拔英俊，才氣橫溢。一開始為電影《祖國的花朵》配歌，并沒有沒找他。后來，因為各種原因配的歌都不盡理想，才找到這位初出茅廬的年輕人，而給他的時間只有一周至十天。

誰也沒想到，喬羽三天出詞，一炮而紅，直到如今，當年的少年都唱成了老頭、老太太。但歌未老，曲未舊。現(xiàn)在，在北海公園西邊雕有《讓我們蕩起雙槳》的銅雕塑，走近一看，一股無限親切、熟悉、幸福的金色童年之感油然而生，仿佛伴隨著那歌聲，那段最美好的時光又重回身邊。

27歲那年，喬羽娶的親，“上的轎”。夫人佟琦當年只有17歲，卻毅然決然嫁給他。友人曾經問他：“是你追求的佟琦？還是她追求的你？”喬羽對我說：“一看提問的那人就不是記者。哪有當著夫人的面這么問的？我當然立即回答，是我追求的夫人。”

喬老爺無時不幽默。

說實在的，當年第一次見到佟琦時，著實把我嚇了一跳。她身上除了具有雍容華貴的氣質外，穿戴打扮全然不像一位年近七旬的“老太太”，一頭漆黑的卷發(fā)，且是鋼絲爆炸型，戴一副寬邊厚沿的反光墨鏡，手腕上一塊全黑無框大幅手表十分顯眼，左手無名指上一顆碩大的戒指，前排開扣短臂長條裙，儼然雨果筆下的法國貴夫人。

再看喬羽，淳厚純樸，衣著寬松，仿佛是兩個世界走出來的人。

佟琦很自信，她會很自得地看著喬羽。她說：“當我決定嫁給他那時起，我就認為他能行，靠得住。”

“佟姨”，看別人都這樣稱呼她，我卻一直呼之夫人。她很得意地說：“現(xiàn)在熱播格格戲，真正活著的格格在這兒！”她用修剪得極講究的手指指點著自己。

我十分佩服佟琦的眼光，用她十足的京腔京味的話說，“自嫁給喬羽，便不再走向社會，不做任何工作，一心一意守著香巢，因此，外面的任何風吹草動統(tǒng)統(tǒng)和我無關。”

躲進小樓成一統(tǒng)，管他春夏與秋冬。我明白了，佟琦保養(yǎng)得那么好，和她幾十年沒受過任何罪有關。她是那個時代中國女人中獨一無二的。

有些友人笑問佟琦對婚姻的看法。她言之：思想自由，行為規(guī)范。而這個問題拋給喬羽后，他答道：“聽過毛阿敏唱的《思念》嗎？那是我寫的，‘你從哪里來，我的朋友，好像一只蝴蝶飛進我的窗口……’”

“佟姨”挺神，喬羽更神。

三

新華社的李彥是位有心人，對軍人有著特殊的情感。他曾把20多位大家、名家唱的各種版本的《我的祖國》（電影《上甘嶺》主題曲）收集起來。我從深夜一直聽到黎明，久久不能平靜。

每每說起《上甘嶺》，每每說起《我的祖國》，喬羽都會激動，仿佛半個世紀前的一景一幕還猶在耳邊，猶在眼前。

為《上甘嶺》寫歌詞那年，喬羽剛滿29歲，抗美援朝剛剛結束二年，戰(zhàn)爭的硝煙尚未退盡，志愿軍烈士的英雄事跡深深打動著這位詞人。領命以后，喬羽心中既激動又忐忑，這一次，他又是替補上陣，前面幾位名家寫的詞都沒能過關。

喬羽瞇起眼睛，不再微笑，他仿佛看穿了歲月，看見了昨天。這是喬羽寫過的一千多首歌中最犯難、壓力最大的一首。時間緊、任務重，課題重大，一道一道指示，一個一個命令，接踵而至。喬羽說，當時他突然感到自己不會寫歌了，一個字也寫不出來了。

“索性不去想歌了，我躺在床上，腦海中像回放電影一樣，‘過’志愿軍英雄的故事。‘過’得我熱血沸騰，‘過’得我心潮澎湃，‘過’得我?guī)状螣釡I流。”終于，喬羽的激情像噴薄的火山，他躲到一個僻靜無人的地方，用他自己的話說叫“將在外軍令有所不受”，排除一切外界因素，一揮而就，一噴萬丈，一涌而成——

一條大河波浪寬

風吹稻花香兩岸

我家就在岸上住

聽慣了艄公的號子

看慣了船上的白帆

…………

當喬羽聽到郭蘭英在試唱《我的祖國》時，他激動得不僅雙手，甚至全身都在顫抖，兩顆熱淚悄然流下。只有她，只有郭蘭英，才能唱出《我的祖國》的內涵、情感、激情、生命。

喬羽和郭蘭英早在1948年解放軍圍攻太原城的前線就相識了。那年冬天，在山西晉中壽陽縣一個小山村里，郭蘭英曾為一位普通的老鄉(xiāng)演唱，她唱腔高揚、激越、清亮、甜美。這一唱，招來了那么多鄉(xiāng)親，那么多部隊，甚至把前線的槍炮聲都壓住了。

喬羽當時就想，有著一日，一定為郭蘭英寫一首革命歌曲，叫她唱遍唱紅整個中國。許多年過去了，喬羽依舊滿懷深情地回憶著那段烽火連天的戰(zhàn)斗友誼。“與君少小便相知，正是烽煙漫天時。三十五載歌未歇，相逢卻看鬢邊絲。歷盡艱辛見精純，高臺不負老藝人。但為生民傳心事，窮鄉(xiāng)僻壤俱知音。”

如今，《我的祖國》六十年不衰，六十年不老，越唱越紅，越唱越亮，唱遍祖國大地，直到祖國的南海島礁。我曾在北京人民大會堂和近萬人一起高唱《我的祖國》，“朋友來了有好酒，若是那豺狼來了，迎接它的有獵槍……”

四

2008年，釣魚臺國賓館邀請喬羽去寫國賓館歌。他請我們幾人去品嘗釣魚臺國酒，也由此激發(fā)一下創(chuàng)作靈感。

釣魚臺的夜晚真靜真美。據(jù)說，此湖有金色大鯉魚，借著皎潔的月色仿佛看到了波光閃動，水紋鱗鱗。酒助詩情，酒助談鋒。

80多歲了，喬羽依然精神矍鑠，才思敏捷，揮灑自如，談鋒犀利。邁過八十大壽的門檻，喬羽酒興不減，酒風不改，只端前三杯相敬，敬則必干，以后便隨意，不再干杯。

喬羽說：“濟寧也有一種高粱酒，好喝不醉人。喝酒和作曲一樣，有時候也難，醉也分暢醉、苦醉、悶醉、勸醉、自醉，好比做文章，有時候下筆就是千言，有時三天兩夜也憋不出一行字來，能憋得你六神無主，坐立不安，七上八下，神魂顛倒。”

“為什么？”我們問。

“因為交不了賬。”喬羽又開始了屬于自己的幽默。

那一夜，喬羽格外精神，滿面紅光，“佟姨”也高興，時不時地插話調侃幾句。

喬羽說：“1984年，中央電視臺讓我寫首春節(jié)晚會歌，不少人為我擔心，為春晚寫歌不是好玩的。我反倒放松了，放下了，一身輕，《難忘今宵》那首歌真是一點勁都沒費，喝著酒就哼哼出來了。”“佟姨”便隨著哼著唱出來——

難忘今宵

難忘今宵

無論天涯與海角

神州萬里同懷抱

共祝愿祖國好

…………

這首歌一下子唱紅了幾代人。喬羽說他也沒想到。

喬羽說，他這一輩子喝過多少酒？見過多大的酒陣？恰好似滾滾長江東逝水，但有一次卻刻骨銘心，讓他終生難忘。

那是抗美援朝志愿軍從朝鮮凱旋，周恩來總理在北京舉行盛大招待會，歡迎志愿軍的英雄模范。那么多英雄將士，都是浴血奮戰(zhàn)的英雄，每位英雄都有一段可歌可泣的事跡。當時，總理擺了一百桌，帶著各方人士給英雄們敬酒，每桌都要走到，酒是代表祖國人民敬的，桌桌都要敬到，一桌也不能漏，一桌也不能偏。

“那些可都是出生入死，為祖國、為人民拼過命流過血受過傷的戰(zhàn)斗英雄，酒都敬得認認真真，畢恭畢敬。敬到最后一桌，只有兩個人還能始終如一，唯周總理與吾也！”我們聽得心潮澎湃，熱血沸騰。一齊再為英雄敬酒，也為喬老爺?shù)娜f丈豪情舉杯。

那一晚，釣魚臺夜空如水，月色如圖，清風徐來，詩情酒意齊下。我們一起吟唱：“告別今宵，告別今宵，無論新友與舊交。明年春來再相邀，青山在，人未老。”

（作者：崔濟哲，新華社高級編輯，散文家 本版圖片除署名外均為資料圖片）