中國作家協會主管

承載溫情的小木層。 資料圖片

小木屋是母親和妹妹手里的一本“詩集”，是母親和妹妹用汗水和心血，還有湘西女人堅韌的美德，一行一行，一頁一頁，裝訂成冊的。

在母親和妹妹把這棟小木屋豎起的四年里，我都在學校里做著我的大學夢。寒暑假，我也在學校里勤工儉學、認真讀書，為的是能夠考上一個好點的大學。我沒有為這個小木屋背一片瓦、一根料，這木屋都是由母親和妹妹像燕子銜泥一樣銜起來的。于母親、妹妹，還有那棟小屋，我都是有罪的。

母親為了我們幾兄妹吃苦受難，落了一身的病。一遇冷水或者風寒，她就會大病不起。生活的擔子落在了我年幼的妹妹身上。為了考大學，我是極為自私的，我根本就沒考慮過母親的病有多么嚴重，也根本沒考慮過妹妹的肩膀有多小、多嫩。

妹妹跟我一樣，從小就成績特別好，她還能歌善舞，知書達理，深得老師、同學和寨上的人喜愛。但妹妹卻主動放棄了自己的明星夢和大學夢，輟學了。她心疼母親，她要幫母親挑起家庭重擔，成就我的大學夢。

每個天氣晴朗的日子，母親和妹妹，忙完了田地里的活兒，就會雙雙到山坡去砍樹，然后把樹從山底抬到山頂。一個病老，一個弱小，每天最多抬上200米。那實際上不是抬，是一點點挪，從山腳挪到山腰，從山腰挪到我家，一挪就是4年。樹料齊了，母親和妹妹，又一人一頭，用鋸子鋸成木板。木屑像塵土一樣一把把地落下，板子像薄餅一樣一塊塊鋸出，待一棟木屋的木板準備齊時，又是兩年。六年里，母親和妹妹肩上、手上的皮肉，都一塊塊爛，一塊塊掉，最后成了厚厚的繭，如砧板一樣厚和硬。那刀都刮不爛的繭，就是我最深重的罪孽。

因為相處太久而有些摩擦的親朋們，終于看不下去了，攏過來幫母親立起了房子。房子建好的那天，母親請人放了兩場電影，感謝親朋好友的照顧和幫忙。客人散盡后，母親和妹妹抱著柱頭放聲痛哭。這歷盡千辛萬苦得來的小木屋，是我們真正的家。有了這房子，母親也不用聽人閑話、受人非難了。她的孩子，也能夠在人前人后抬起頭了，哪能不哭？

小木屋的確是小，但有三間，還有樓閣，比起倉庫、油坊和別人的屋檐，那是天上和地下。小木屋像母親手里的一段布，母親總把小屋裁剪得花枝招展，如花似玉。母親把小屋刷上幾層桐油。木板上刷上桐油，既可以防蟲防腐，又可以防潮防曬，還顯得富貴金尊。陽光一照，金黃的桐油閃閃發亮，整個小屋金碧輝煌。母親每天都會把墻壁用抹布揩揩、擦擦，生怕落了灰塵。房前屋后，更是要一天打掃兩次。

這典型的土家山寨——小木屋，沒有一點特別之處，卻是母親和妹妹一老一少兩個女性的杰作，比我現在的任何一部作品都深刻、都偉大、都動人。一根根黃銅色的柱，是歲月青蔥的手指，點撥藍天一片霞。一片片青灰的瓦，是歲月滄桑的指甲，涂染大地一抹畫。而一塊塊泥黃色的壁板，則是歲月寬厚的脊背和胸膛，停泊一個溫馨的小家。

在曠遠而迷蒙的一片大山里，小木屋像一個積木，靜靜地坐著，看花開蝶飛，聽鳥叫蛙唱。白天的蝴蝶鮮花，還有蜻蜓小鳥，都是從山景里長出來的，一山一山的景色，都被花鳥們浸潤得鮮活而生動。稻田里，夏夜的蛙聲，此起彼伏，把夜色唱出顆顆星星，把星星唱成抹抹月光，把月光唱成粒粒螢火。星星掛在屋頂，月光鋪滿坪場，螢火四周飛舞。

母親和妹妹總會拖一把椅子，坐在星空下歇涼。有時候，母親給妹妹講一些故事；有時候，母親和妹妹扯一些家常；有時候，母親就不由自主地唱幾首山歌。母親苦了一輩子，也哭了一輩子，現在終于靠自己的雙手和勞動，有了自己的安身立命之地，終于可以給她的幾個兒女交差了，哪能不唱呢？

母親的歌聲很輕很輕，像紡棉線紡的、像小溪水流的，綿長而釅醇、明凈而悠遠。夜空下的歌聲，是極具穿透力的，一個小小的音符，就可以如銀針飛擊，穿破夜空。寨上的孩子和年輕人，被母親的歌聲吸引過來，圍在母親身邊聽歌，如癡如醉。久而久之，寨上的年輕人和孩子都會唱了。寨上的民歌，都是母親的傳世作品。我和我妹妹之所以歌唱得如此之好，全賴母親的遺傳。母親就像在稻田里撒谷種一樣，一把山歌撒出去，滿田的歌苗就長起來，滿心的甜蜜也躥出來。

鄉下人，沒有什么可以娛樂的，只有歌聲，也沒有什么可以表達快樂的，只有歌聲。

母親和妹妹都是織錦高手。不用描圖，也不用飛針，一臺木織機就可以把各色絲線織成五彩斑斕的霓裳錦緞。唧——唧，呱——呱，兩只小鳥織成了；唧——唧，呱——呱，一對鴛鴦織成了；唧——唧，呱——呱，一片云彩、一壩田園、滿山莊稼和鄉村愛情，織成了。織成一幅，母親掛在房梁。織成兩幅，母親掛在房梁。織成三幅，母親還是掛在房梁。一年下去，我們家的小木屋上全是美麗的織錦，它們在藍天麗日下飛動著。

那織錦真個是美啊！若朵朵爭艷的花朵，把一年四季，把鄉下民間，綻放得樸素而驚艷。

不知什么時候，燕子就悄悄地飛進了我家。燕子總是這樣，在你不經意的時候，落座在農家的屋檐下，把一生的行程筑成燕窩，交付給好客的主人。一點一點的泥，銜成一個圓圓的家。一個個圓圓的家，是燕子捧給農家人的心。這一群不知從哪里飛來的孩子，是母親眼里最為吉祥的事物，跟鮮花一樣，跟喜鵲一樣，跟她美好的孩子一樣。

母親每天看燕子云上云下地飛，卻不知道燕子吃什么，就心疼地問妹妹，妹妹也不知道，說好像是蟲子。母親每天就到地里挖蚯蚓放在地上，等燕子來吃。可燕子根本不敢吃那如蛇一樣的動物。母親就把蚯蚓在火里燒熟，放進窩里，等燕子去吃。燕子銜泥，母親銜愛，燕子在我家舒舒服服地享受母親的恩典，安營扎寨，生兒育女。知恩圖報的燕子，每次看到母親時，總是會歡天喜地地跟母親打招呼，給母親唱歌，圍著母親上下翻飛，翩翩起舞。母親也總是滿足地看著，對它們點頭，對它們微笑，對它們鼓勵地揮揮手。燕子的燕窩在母親的背影里越做越大，小燕子一窩窩飛出，母親像喝了一杯濃稠的甜酒，在燕子呢喃的歌舞里，醉成我們永遠的鄉愁。鄉下人，就是這樣，一點芝麻小的快樂，就是比天還大的幸福。母親在小小的快樂與大大的幸福里，想著兒女、期盼來年。

在這樣的流年里，母親變老變瘦了，我們變美變俊了，日子變富變好了。大姐從一個放牛娃變成了領導干部，妹妹成了國企的一名職工……他們的日子，平凡而殷實。而我，則一步一步地從山村走出了湘西，從湘西走到了北京。從流浪的屋檐到暫住的油坊，從簡單的倉庫到溫馨的小木屋，我歷經艱辛而終獲幸福的家，像小小的一滴水，反射著時代的光輝。

時代在變，家也在變。家、國和時代，是一根血脈上的細胞，相親相愛、相生相息。一個好的國家，必定有一個好的社會；一個好的社會，必定有一個好的時代；一個好的時代，必定有一個好的年頭。正像老母親說的，好的國家社會，好的時代年頭，都被我們趕上了，還有什么不滿意的？

（內容略有刪節）