中國作家協會主管

盡管同樣是法國當代喜劇、同樣聚焦于兩對夫妻，話劇《真相》和早前獨幕劇《殺戮之神》不同的是，后者通過一件家庭瑣事逐漸撕開知識分子們道貌岸然的偽裝，并赤裸裸地鞭笞其虛偽和野蠻，而前者則沒那么大的野心去探討如此深刻的主題。《真相》說的就是一個出軌的男人對妻子、情婦、最好的朋友（同時也是情婦的丈夫）不斷撒謊、敗露、圓謊，并最終自食其果的荒誕故事。立意并不深遠，卻也能體察編劇雕琢的用心和杰出的幽默感。

這是一個披著喜劇外衣的“性格悲劇”，七幕的劇情一環扣一環，幾乎每一幕都在前一幕的基礎上進行反轉。不同于《殺戮之神》里的兩對夫妻從頭到尾都在同一個空間里共處、并每兩個人之間都有一組矛盾的產生，《真相》里唯一一個貫穿全劇七幕的人物，就是那位出軌的男主角，而其他三個人在劇中則從頭到尾都未互相碰過面。

全劇的第一幕，是男主角和情婦在小旅館里偷情，從對話里可以知道，此人夸夸其談、自視甚高。開場寥寥幾筆，男主角自私、自戀的性格特征便躍然于舞臺之上。

劇中并未出現過多妙筆生花的警世恒言，這部劇最精妙的地方，全都隱藏在細節處。諸多的法國戲劇和法國電影中都可窺見，法國人的日常對話，喜歡做一些瑣碎的重復——比如“真的嗎”、“真的”、“是這樣嗎”、“是這樣的”。《真相》也不例外，但是被演員們拿捏得恰到好處的語態和神情賦予了遠比字面意思更為豐富的含義。

盡管劇名叫“真相”，劇中卻充滿了懷疑、欺騙和刺探，這些瑣碎的日常對話，或是為了澄清自己的清白、或是為了表達自己的憤怒、或是巧妙地設下陷阱，等待撒謊者自相矛盾、自圓其說。

除了瑣碎的日常對話，人稱代詞的使用、名詞單復數等語法細節也提供了諸多線索，比如當情婦和男主角抱怨，為什么每次都要選在開會空當在小旅館里偷情時，她嬌嗔道：“酒店的服務生看我的眼神，仿佛在說你又帶男人們來偷情了。”男主角聽了勃然大怒：“男人‘們’是什么意思？你還有哪個男人？”之后的對話，又從這細枝末節的口誤延伸出了不少信息，讓人聽了忍俊不禁、拍手稱快。

一般的婚外戀故事都會把核心矛盾放在夫妻和情婦這組三角關系上，然而《真相》出奇制勝，把劇情的最高潮貢獻給了男主角和他朋友之間的攤牌，并且他們的攤牌沒有一般男人戲里的耍狠斗硬，而是反其道而行之地比慘比善良——

當朋友可憐兮兮地告訴男主角，說他知道自己妻子有了情夫，男主角心驚肉跳，隨后便對朋友懺悔，說他和其妻已經有了六個月的婚外戀，因此最近六個月通過輸球的方式來對朋友進行懺悔和彌補。誰知朋友用更加卑微、悔恨的口吻告訴他，自己和男主角妻子的外遇時間更長，已經十八個月了，難道男主角沒發現在六個月之前輸球的是這位朋友自己嗎？

最后一幕男主角怒氣沖沖地回家質問妻子，妻子吃驚地全盤否認和朋友的婚外戀，并且因為丈夫的誤解而嚎啕大哭。男主角恍然大悟這只是朋友對他進行的報復，還自戀地說了一句自認為頗有道德感的話：“如果我出軌，我一定會騙你的。”妻子哭著說：“我也會騙你。”難道沒和朋友發生婚外戀的妻子，外遇對象另有其人？真相到底是什么？全劇并未給出答案，這對充滿誤解的夫妻，在妻子的哭聲中，互相擁抱并和解了。在一個喜劇的外殼下，《真相》揭露的是男主角性格上的“悲劇”——與男主角極度自我膨脹所形成鮮明對比的，是他面對周遭環境種種突變時分身乏術的無能，況且比起忍受丈夫有了六個月婚外戀的妻子，終生懷疑妻子是否出軌的他，所面臨的才是更大的折磨。

《真相》全劇并未有很正面的矛盾沖突，只是通過一浪賽過一浪的小高潮（比如男主角的“六個月”和朋友的“十八個月”）、不經意的反轉（比如男主角試圖瞞天過海而后卻發現朋友早已知道了真相）來制造喜劇效果。全劇無意做出任何道德批判，并且制造了一些模糊的真空地帶來對觀眾的智商進行挑逗，這也是生活的真相——是非黑白從來就不是涇渭分明的，這部戲劇不過是忠實地復制了生活的常態。