中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《時(shí)間在彌敦道沒(méi)有離開(kāi)》

作者：皮佳佳

出版社：廣東人民出版社

書(shū)號(hào)：978-7-218-11904-5

定價(jià)：30.00元

作品簡(jiǎn)介：

2017年，是香港回歸20周年。這20年來(lái)香港的各種變化，引人關(guān)注。正所謂“文脈同國(guó)脈相連”，香港回歸20周年這一節(jié)點(diǎn)也在出版市場(chǎng)上掀起了不小的波浪。2017年6月26日，由廣東閱客文化發(fā)展有限公司、廣東人民出版社聯(lián)合策劃出版的廣東“80后”作家、北大在讀美學(xué)博士皮佳佳的小說(shuō)新作《時(shí)間在彌敦道沒(méi)有離開(kāi)》一書(shū)出版發(fā)行。

這是一個(gè)始于香港的故事，作者通過(guò)某種奇妙的緣分構(gòu)建，將一個(gè)內(nèi)地女孩與一個(gè)香港男孩緊密相連，道出了時(shí)代背景下一代人的精神價(jià)值觀，并將其回溯進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活。

如今，大多數(shù)人對(duì)香港的印象，無(wú)非就是“高樓大廈、紙醉金迷”，而那些歷經(jīng)幾代人風(fēng)風(fēng)雨雨的茶餐廳，那些靜坐在繁華商業(yè)區(qū)的寺廟，那些藏匿于老舊街鋪后逼仄的唐樓，那些身材佝僂眼神卻依然炯炯的獨(dú)居老人……或許這些我們不曾留意的真實(shí)，才是香港精神所在。

2017年，正值香港回歸祖國(guó)20周年。 20年來(lái)，香港與內(nèi)地同呼吸、共命運(yùn)，兩地文化不斷相互認(rèn)可、融合。隨著“一國(guó)兩制”偉大構(gòu)想的成功實(shí)踐和基本法的全面貫徹落實(shí)，香港特別行政區(qū)在各個(gè)領(lǐng)域取得的空前成就，日益綻放出瑰麗的光芒。閱客文化品牌創(chuàng)始人、董事長(zhǎng)鄒雄彬介紹，近年來(lái)，閱客文化經(jīng)濟(jì)效益穩(wěn)定增長(zhǎng)，公司始終堅(jiān)持將社會(huì)效益放在首位，致力于推出更多的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容精品回饋社會(huì)，全方位提升閱客文化品牌的傳播力、引導(dǎo)力、影響力與公信力，《時(shí)間在彌敦道沒(méi)有離開(kāi)》的出版，既是向香港回歸20周年獻(xiàn)禮，也是向海內(nèi)外展示香港與祖國(guó)深厚情誼、再現(xiàn)香港風(fēng)采、傳播中國(guó)聲音的一項(xiàng)舉措。

作者皮佳佳亦在本書(shū)后記中道出了其創(chuàng)作此書(shū)的初心：“很多青年那沖突的表情更多是他們內(nèi)心的對(duì)沖，他們渴望在商品社會(huì)成功，卻不愿商品把最后的價(jià)值堅(jiān)守也擠壓走。社會(huì)沒(méi)有了縱向的流通渠道，這種內(nèi)在的壓力將會(huì)以某種形式往橫向爆發(fā)。在他們的笑容消失之前，我希望，他們抬頭的時(shí)候，有一片屬于他們的云上之海。”作者以“80后”跨世紀(jì)的視角，結(jié)合一代人的親身經(jīng)歷，真實(shí)反映了香港回歸祖國(guó)后，青年人的矛盾與追求，傳遞著與時(shí)間同行、不斷勇往直前的積極價(jià)值觀，對(duì)于兩地青年的成長(zhǎng)以及香港未來(lái)的發(fā)展具有深遠(yuǎn)意義。

作者簡(jiǎn)介：

皮佳佳，80后，廣東省文學(xué)院簽約作家，現(xiàn)為北京大學(xué)哲學(xué)系中國(guó)美學(xué)專業(yè)博士研究生。已出版小說(shuō)集《方死方生》，小說(shuō)、散文、古典詩(shī)詞先后在《收獲》《十月》《中國(guó)作家》《詩(shī)刊》《南方文壇》《文藝爭(zhēng)鳴》等發(fā)表。多篇小說(shuō)被《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載，古典詩(shī)詞獲得全國(guó)多個(gè)征文獎(jiǎng)項(xiàng)，小說(shuō)獲得2016廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)。2017年獲評(píng)廣東省青年文化英才。

1

時(shí)間停止了嗎？

根據(jù)目測(cè)，我距離這片冰原不過(guò)十米。幾小時(shí)前，舷窗望出，機(jī)翼剛剛擦過(guò)一道雪峰。而此刻，甚至沒(méi)有此刻，只有死靜。

白茫茫一片。時(shí)間如果存在，只源于被感知。我感受不到運(yùn)動(dòng)，也看不到邊際。飛行器的引擎似乎已被冰凍，一切都被冰凍，不再行進(jìn)，包括手表上的指針。我回望機(jī)艙，每一個(gè)人表情麻木，好像已隨時(shí)間凝固在那里。僅有我，向前探出頭，試圖撕開(kāi)已經(jīng)固化的空氣，搖擺著僵硬的腳趾，企圖確認(rèn)自己沒(méi)有死在停滯的恐懼里。第一次，我覺(jué)得自己如此接近死亡。

如果就此結(jié)束，我重新把頭枕回椅背，努力回憶這之前的一切，有什么是屬于我的。此刻，我只想起一個(gè)場(chǎng)景。好像我并不太長(zhǎng)的一生，僅僅留下了一個(gè)場(chǎng)景。

站在彌敦道上的我，顧盼著時(shí)間的來(lái)去。難道我離去過(guò)嗎？還是我即將到來(lái)？或者我說(shuō)，五年前我曾到過(guò)這里，而十年后，我又將來(lái)到這里。時(shí)間過(guò)去了嗎？我憑什么認(rèn)為這就是個(gè)不同的時(shí)間，僅僅只是日歷這樣說(shuō)，還是身邊那個(gè)穿米色風(fēng)衣的人告訴我，現(xiàn)在是某年某月某日。

如果讓我說(shuō)，不看日歷，或者筆記本上愚蠢的記號(hào)，過(guò)去和未來(lái)不曾存在，我能想象全部的我，不過(guò)是這條路上的逡巡。

我與他約好在這里見(jiàn)面。有了地點(diǎn)和人物，唯一沒(méi)有約定的，只是時(shí)間。

我右手舉一桿小旗，上面寫(xiě)著“湘妃旅行社”，左肩挎一個(gè)巨大的黑色皮包，里面裝著二十九本港澳通行證。香港海洋公園人很多。我本能地捂著包，也捂著心里的慌亂。這里的一切，包括空氣，都如此陌生。我第一次來(lái)香港，對(duì)這個(gè)公園，我只在地圖和老導(dǎo)游的描述中預(yù)習(xí)過(guò)。當(dāng)然我不會(huì)告訴那些游客，我必須故作老練，甚至狡猾。我裝作熟悉這里的每一只鳥(niǎo)，每一棵樹(shù)，打著哈欠，無(wú)聊地看著頭頂紡錘似的大魚(yú)漂過(guò)。如果周圍沒(méi)有我們團(tuán)的游客，比如現(xiàn)在的海豚館，那只銀灰色、總在微笑的海豚正要躍向天空，好奇就會(huì)重回到我的眼睛，攥緊的雙拳隨著流線在空中穿梭，繼而變成激烈的鼓掌。一整天自由活動(dòng)，我需要點(diǎn)東西充饑。前面是一個(gè)麥當(dāng)勞，老導(dǎo)游告訴我，海洋公園里最便宜的東西就是麥當(dāng)勞。我要了一個(gè)漢堡，還有奶昔。店員指著牌子，問(wèn)我要哪個(gè)口味的奶昔，我看見(jiàn)朱古力、草莓，還有云呢拿。云呢拿，什么意思？不知道，但我喜歡這個(gè)發(fā)音，似乎和云有關(guān)。

我捧著云呢拿口味奶昔，靠著欄桿。這里是山頂，可以看到遠(yuǎn)處的海，旁邊是長(zhǎng)長(zhǎng)的登山電梯。一群韓國(guó)婦女在那里照相，她們畫(huà)著同樣寬度的赭紅唇線，像是用印章整齊蓋上去的。一個(gè)男孩拿著大相機(jī)，耐心為每個(gè)人擺好角度，手臂揮動(dòng)，比劃著OK的手勢(shì)。他的白色棉布襯衣成了赭紅圖畫(huà)的留白。留白更讓人尋味。

他走了過(guò)來(lái)，笑著，牙齒很白。我緊張起來(lái)。

“你好……”

我只聽(tīng)懂了你好，后面沒(méi)有聽(tīng)懂，我知道他說(shuō)的是香港話。

我揚(yáng)了一下小旗，尷尬地笑了一下。

他看看小旗，說(shuō)：“你是‘倒游’？”

他在說(shuō)普通話，一種很奇怪的發(fā)音，像咬著舌頭又渴望解放牙齒。拖沓的尾音中，漢字被描上英語(yǔ)的花式圓圈。我反倒羞愧起自己的口音來(lái)，恨不能縮小自己，躲在奶昔杯后面。心里又有小小鼓動(dòng)、渴望，從來(lái)……從來(lái)沒(méi)有陌生男孩主動(dòng)跟我說(shuō)話。他是在跟我搭訕嗎？他正在說(shuō)，他“鄉(xiāng)下”也在大陸，去過(guò)北京旅游，喜歡胡同，在那里學(xué)會(huì)了一點(diǎn)普通話。陽(yáng)光又猛烈了一些，光線從四處襲來(lái)，我突然站進(jìn)香港電影的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，陌生與眩暈，還有竊喜。這時(shí)，我的男主角背靠海，指著山的方向，過(guò)山，再過(guò)海，就是他家。他仰頭，兩手枕在腦后，“每天早上起身，我看見(jiàn)的就是天花板，哪，就這么近，貼著我的鼻子。如果早上做夢(mèng)，起得太快，就會(huì)碰上天花板”。

然后我就看見(jiàn)那幢老得掉牙的大樓外墻掉下一片灰，聞到廚房瘦肉粥的香味，聽(tīng)見(jiàn)他哥等候馬桶的咒罵聲。樓道里老式錄音機(jī)唱出粵曲：“癡心化夢(mèng)幻，耳畔聽(tīng)風(fēng)雪聲，愁和夢(mèng)散。情無(wú)限，人自痛傷惜別……”唱到“勸君莫被功名誤”，他長(zhǎng)嘆一口氣，翻身從高低床的上層跳下來(lái)。

醉心于女主角的我，也學(xué)他背靠欄桿，抬頭望著天空。在那白云之上，他說(shuō)有一片海，云上之海，那里才是真正的海，我們身后的海不過(guò)是影子。在那里可以自由，像海豚一樣跳進(jìn)去，皮膚上溜過(guò)粼光，然后再躍起，劃出白浪。以后他一定會(huì)找到那片海，就算在中環(huán)上班，累的時(shí)候，跑到最高的樓頂上，想象自己從上往下跳，跳進(jìn)云上那片海。

我的第一反應(yīng)是可笑。當(dāng)然我知道，女主角應(yīng)盡量保持一種珍貴的天真。謹(jǐn)慎思索幾秒后，我問(wèn)了一句，是否會(huì)掉下來(lái)。

“如果你的天空夠廣闊，就不會(huì)，比如這里，還有風(fēng)。”他很堅(jiān)定，沒(méi)有理會(huì)我不太信服的表情，“要在我家，就飛不起來(lái)了，風(fēng)被樓擋住了，有翅膀都不行，張開(kāi)翅膀飛出去，馬上就會(huì)被鄰居家的窗戶撞落。”他閉上眼睛，雙手揮舞著，像在指揮交響樂(lè)團(tuán)。一會(huì)他又歪過(guò)頭來(lái)，“那你呢？你想要什么樣的以后？對(duì)了，我還沒(méi)有問(wèn)你的名字。我叫陳家豪，英文名Jason。”

“節(jié)省”？我又一次感到好笑。我的英文名是什么？初中英語(yǔ)老師取的“Rose”，還是“Jane”？相較下，我更擔(dān)心自己的中文名。

父親給我取名葉子，我又姓徐。舌頭大一點(diǎn)的人，讀起來(lái)幾乎是“樹(shù)葉子”。我討厭這個(gè)名字，這是不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。大概母親生我時(shí)，父親看出窗外，樟樹(shù)剛發(fā)出新葉，也懶得再動(dòng)腦筋了。他后來(lái)還說(shuō)，如果是個(gè)男的，就叫徐枝子，活像個(gè)日本藝伎的名字。幸虧那個(gè)叫徐枝子的男孩沒(méi)有出生，否則，在漫長(zhǎng)的青少年時(shí)期，他會(huì)因?yàn)橥瑢W(xué)的嘲笑患上抑郁癥。父親不認(rèn)可我的說(shuō)法，“因?yàn)槿~子普通”，他低頭叼著煙，認(rèn)真地說(shuō)，“一片葉子掉到一堆葉子里，找也找不到”。

于是我真如預(yù)言般——普通，普通到站在人面前，只有“普通的”這個(gè)詞可以專屬我。看著他的白色衣服，我想，如何能夠不那么“普通地”介紹我的名字。

有人在尖叫。我直起身來(lái)，一個(gè)男人正在奔跑。他努力邁腿，卻跑不快。巨大的肚子頂在前面，像捆著一床棉被。他戴著紅色旅行帽，那是我們旅行社的帽子。而后面，跟著兩個(gè)黑衣的男人，大聲叫著什么。這是我們團(tuán)的客人！發(fā)生什么了？我的心裂出強(qiáng)烈的恐懼。作為領(lǐng)隊(duì)的我，也尖叫起來(lái)，跑向他。

他拐入綠化帶，想跑進(jìn)一條小道，但被臺(tái)階絆倒了，嘴狠狠鋤向地面，崩出一攤血。頭來(lái)不及抬起，兩個(gè)男人已經(jīng)跳上去，把他的肚子幾乎攤成了餅，接著拿出手銬扣住他。他開(kāi)始哭嚎，喊著媽媽。

我停在那里，捂著頭大聲尖叫。我不知道該如何做，只覺(jué)得周圍一切都在加速，而我在后退。有一只手臂在身后接住我，把我包圍在一種溫暖氣息里，像跌進(jìn)陽(yáng)光下的干草垛。我側(cè)身，頭發(fā)摩挲過(guò)他的肩膀。在悲劇的進(jìn)行途中，開(kāi)始了一幕童話。

“發(fā)生了什么事？”我指著地上那人，顫抖著嘴唇，話不成句。

“先打電話叫救護(hù)車！”家豪拿起電話，開(kāi)始撥打。

我回過(guò)神來(lái)，往客人那里跑去。兩個(gè)黑衣人還在沖他喊著。我想走上去，黑衣人強(qiáng)硬的手勢(shì)把我隔空按住。那攤血，突然變成了我眼前的一團(tuán)黑。后仰的剎那，又是那只手，扶住了我的肩膀，陽(yáng)光下的干草垛，給我安全和庇佑，也把我的記憶停在了這里。

家豪已經(jīng)打完電話，安慰我不要害怕。他朝黑衣人走去，用香港話跟他們說(shuō)著什么，這在我聽(tīng)來(lái)像是外星人之間的密語(yǔ)。

遠(yuǎn)處，一個(gè)不耐煩的喊聲在呼喚著“Jason”。他站起來(lái)，眼睛看向我：“沒(méi)事，沒(méi)事了！救護(hù)車馬上就到。他們是警察，應(yīng)該是個(gè)誤會(huì)，不要害怕。”他無(wú)奈地指了指聲音的方向，開(kāi)始往那里跑。他的腳步很慢，一直回頭看著我。

地上的客人再次大聲哭嚎起來(lái)，張開(kāi)嘴，牙齒上全是血，“我要死了，我要死了”。我連忙蹲下去看他，有些人也圍攏過(guò)來(lái)。等我再回頭時(shí)，已經(jīng)看不見(jiàn)家豪了，隱約記得在風(fēng)中聽(tīng)到一句“我在彌敦道等你”。

走過(guò)梳士巴利道，“彌敦道”在等我。無(wú)數(shù)招牌，如渴求陽(yáng)光的樹(shù)枝，從大樓的各個(gè)方位橫生出來(lái)。它們蹲坐空中，從衰老到光鮮，努力擺開(kāi)各種姿態(tài)，提醒下面的眼睛注意。也不知從哪里，分子般的人群憑空涌出，互相擁擠，最后在混沌中全部融為一片沸水，幾乎蒸發(fā)了空氣。我難以呼吸，被拆解，被沖散，散落在成堆商品的貨架旁，還有黏膩的下水道口。斑馬線那里變成了人行綠燈，一種“嘀嘀”的聲音響起，好像在發(fā)火，氣勢(shì)洶洶，語(yǔ)速不斷加快，催促著過(guò)街的人們，恨不得在他們屁股上踢一腳，那樣也許會(huì)更快。一發(fā)呆，就會(huì)落在后面，左右，是踩住腳剎等著狂奔的汽車。

這聲音卻把我扯入另一群人。我從地鐵出來(lái)，站名好像叫中環(huán)。我置身高樓長(zhǎng)成的原始森林，仰頭，試圖看到最高那座樓的頂層，耳邊卻響起古老的敲鐘聲，是某個(gè)整點(diǎn)的提醒。然后，如同魔幻般，黑色鳴奏曲從寫(xiě)字樓大門(mén)響起。黑色頭發(fā)，黑色西裝，黑色皮鞋，只有褲子和裙子的差別，他們共同組成了五線譜上流動(dòng)的小黑豆，那個(gè)皮膚稍微白的是八分音符，提手袋的是十六分音符，還有一群被連音線貫穿的并肩走著的人們。他們的皮鞋以不同的步幅和頻率，同樣竭力的快，竟然踩踏出有節(jié)奏的韻律感。我愉快地停在那里，等他們把我吞噬進(jìn)黑色，再慢慢品味這樂(lè)曲的細(xì)節(jié)。我希望按下其中一個(gè)黑點(diǎn)，那個(gè)不太急切的二分音符，正是家豪。

家豪是否對(duì)我說(shuō)過(guò)“我在彌敦道等你”，現(xiàn)在，我有點(diǎn)懷疑。如果按照世俗的時(shí)間計(jì)算，從我聽(tīng)到那句話到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)去五年五個(gè)月又十五天了。

地點(diǎn)沒(méi)有變。我一遍遍從街頭走到街尾，有時(shí)會(huì)拐進(jìn)加連威老道。五年前，我曾在其中一個(gè)小店買(mǎi)過(guò)衣服，一條醬黃瓜色的裙子。那顏色把我變得好老。我穿著裙子，從玻璃窗向外張望，企圖相信，時(shí)間不會(huì)改變地點(diǎn)。

我變了嗎？我再次拐進(jìn)一家小店，這里也有醬黃瓜色的衣服。我摸著其中一件。身著日系T恤的店員走上來(lái)：“小姐你好，有什么可以幫到你？”穿上衣服，我對(duì)著鏡子摸了一下自己的臉，似乎也沒(méi)有變。

變的是什么？

五年前，我扛著小旗，領(lǐng)著二十八個(gè)客人走向羅湖關(guān)口。我只是個(gè)學(xué)生，在長(zhǎng)沙一所大學(xué)旅游系讀大四。親戚介紹我到湘妃旅行社實(shí)習(xí)。旅行社有領(lǐng)隊(duì)證的導(dǎo)游不多，才出了幾次國(guó)內(nèi)團(tuán)，社里就要派我去香港。

我沒(méi)去過(guò)香港。從小看香港電影，在我心里，那是一個(gè)住滿了電影明星和黑社會(huì)的地方。高中時(shí)，全家守在電視機(jī)前收看香港回歸直播，我媽突然冒出一句：“那我們……是不是也可以去香港？”

“沒(méi)有什么好害怕的，”導(dǎo)游部經(jīng)理告訴我，“不知道也裝作什么都知道。過(guò)完關(guān)，就有香港導(dǎo)游了。”

羅湖關(guān)口，游客們按名單乖乖排隊(duì)，立正站好，像等待老師檢查指甲的幼兒園小孩。步行過(guò)羅湖橋時(shí)，一個(gè)游客走過(guò)來(lái)：“領(lǐng)隊(duì)，這就到香港了嗎？”我想了一下，自信地說(shuō)：“是的，這就是香港了。小心啊，可不要隨便抽煙，罰款能罰死你。”

接我們的是一個(gè)粗壯的香港男人，叫阿興，大紅鼻頭很顯眼，脖子上掛了一根銀色鏈子。他說(shuō)著流利的普通話，招呼大家上車。

“我也是從大陸來(lái)的！”他是如此熱烈、動(dòng)情地看著每個(gè)人，說(shuō)出這句開(kāi)場(chǎng)白。游客們頓時(shí)從剛才的緊張中釋放出來(lái)，陷入溫暖的錯(cuò)覺(jué)中，簡(jiǎn)直要思考這人是不是失散多年的兄弟。

隨著各色建筑在車窗依次排開(kāi)，游客們情緒高漲，指點(diǎn)著從山腳升起的摩天大樓，還有街上呼嘯而過(guò)的不知名豪車。阿興撫摸著紅鼻頭，介紹每一處特別的建筑，火車站、中文大學(xué)，還有那承載明星夢(mèng)的紅磡體育館，講解著為什么那座高樓中間要留一個(gè)大洞，那是“風(fēng)水”，因?yàn)樯胶蠓粭l龍，不能阻了龍去喝水的路。“哦……”客人們集體恍然大悟，將嘴張成驚嘆的空洞。

晚飯?jiān)谝粋€(gè)狹小的餐廳。另一個(gè)團(tuán)剛吃完，留了幾桌骨頭和紙巾。幾個(gè)服務(wù)生迅速過(guò)來(lái)收拾。年紀(jì)最大那個(gè)應(yīng)該有六十歲了，精瘦，動(dòng)作卻極快。他正在擺臺(tái)，實(shí)際不是擺，是在扔。他站定一個(gè)地方，左手端一摞盤(pán)子，右手甩動(dòng)幾下，盤(pán)子就以最快速度飛抵桌面，似乎在演示香港效率。導(dǎo)游阿興在客人的餐桌旁來(lái)回走動(dòng)，不時(shí)關(guān)切地彎下腰，為客人添茶。

阿興帶著笑容走過(guò)來(lái)，坐下，紅鼻頭往茶杯探了一下。我想著如何跟他打個(gè)招呼，自我介紹說(shuō)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，還要多關(guān)照一類的話。他的鼻頭抬起來(lái)時(shí)，表情變了，確切地說(shuō)，是沒(méi)有表情了。

“領(lǐng)隊(duì)是吧，聽(tīng)說(shuō)你是第一次帶團(tuán)。有些事我必須先告訴你，大家做事都方便些。這個(gè)團(tuán)的客人整體質(zhì)量不錯(cuò)，中年女人比較多，這樣買(mǎi)東西的人就多了。首先，你今晚最好把小費(fèi)收齊。客人剛來(lái)，還是比較聽(tīng)話的。等到離開(kāi)那天，很多人就會(huì)耍滑不給錢(qián)了。每人每日二十塊港幣，收人民幣我就要收二十五塊。明天下午，我就準(zhǔn)備帶客人進(jìn)店，早進(jìn)早放心，我們的標(biāo)準(zhǔn)是兩個(gè)店：金店和表店。我們旅行社給你的傭金是一個(gè)點(diǎn)，要是買(mǎi)得多，有可能三個(gè)點(diǎn)，所以明天你也要盡心。”

如此快切入正題，直接把我嘴邊那些問(wèn)候、謙虛的廢話踢走了。為配合這突然的變奏，我假裝咳嗽一下，把視線轉(zhuǎn)到老服務(wù)生那里。阿興抬頭看了我一眼，又看了那個(gè)服務(wù)生，冷笑著說(shuō)：“沒(méi)錢(qián)就是這樣，六十歲還是要擺盤(pán)子。不用扮清高，有錢(qián)人家才會(huì)高看你。”

我這才想起他說(shuō)的“傭金”，一個(gè)“金”字飽含無(wú)限遐想。雖然老導(dǎo)游沒(méi)告訴過(guò)我，我還是可以直覺(jué)出，這是購(gòu)物提成的同義詞。但這怎么是提成了？我拒絕承認(rèn)這是提成，這就是“傭金”。這名字絕對(duì)擁有一種優(yōu)雅的氣質(zhì)，像一只拿著女士香煙的纖細(xì)的手。我的心被這只手撓出很多痕跡，都是一些商品的名稱，那是我平時(shí)在商場(chǎng)瀏覽而不敢靠近的東西。

在此之前，我只做全陪帶過(guò)幾個(gè)國(guó)內(nèi)團(tuán)。有次在緬甸邊境小鎮(zhèn)，游客們被帶進(jìn)一幢顯赫的大屋。一位滿臉權(quán)勢(shì)滿手金戒指的老人走出來(lái)，據(jù)導(dǎo)游說(shuō)，是權(quán)傾當(dāng)?shù)氐娜宋铮?tīng)說(shuō)有長(zhǎng)沙來(lái)的老鄉(xiāng)，一定要見(jiàn)見(jiàn)。他拉著每位游客的手，流下感慨的眼淚。因?yàn)閼?zhàn)亂跟著父親奔走國(guó)外，但兒時(shí)的記憶和親情還在，吐出幾個(gè)古老的巷道名稱，竟把團(tuán)里幾位老人眼淚也催落下來(lái)。他鄉(xiāng)遇故鄉(xiāng)人，人生大幸事，這次怎能讓老鄉(xiāng)空手回去。手一揮，一群年輕女孩從門(mén)外魚(yú)貫而入，讓男客人們隨便挑。男人們自然不敢挑，嚇得往后躲。人不敢挑，東西總敢挑吧。老人又一揮手，讓把自己最好的玉鐲成品拿來(lái)，不要拿那些外面能買(mǎi)到的貨，也不說(shuō)錢(qián)，只一個(gè)情字。不管多貴的，一律五百一個(gè)，算是給這些端盤(pán)子的小妹喝茶。更為絕妙的時(shí)候，捧著托盤(pán)的女孩子竟也淚涕齊下，大叫著老板你怎么可以這樣，這些玉都是天價(jià)的呀，光收原石我們就花了……他大聲呵斥，在鄉(xiāng)親們面前你敢講錢(qián)？

沒(méi)人知道自己心里的欲望到底有多深。這一刻，不光是翡翠玉鐲在閃光，每個(gè)人眼中都閃著同色綠光。我也偷偷翻出錢(qián)包，看自己帶了多少錢(qián)，但我的手被身邊的導(dǎo)游按住了。

“來(lái)自祖國(guó)的客人，我一定會(huì)帶他們看金紫荊廣場(chǎng)。”第二天下午，阿興的開(kāi)場(chǎng)白依舊滿含深情。這里是當(dāng)年香港回歸儀式的舉辦地。金色紫荊花前，游客們挺著胸脯，比劃著剪刀手拍照。他們笑臉燦爛，感覺(jué)又一次見(jiàn)證了歷史，追尋到非凡的意義。對(duì)導(dǎo)游阿興，這是另一番意義追尋之地。他站在一旁，用手慢慢撕著鼻頭上的死皮。陽(yáng)光下鼻頭紅得發(fā)亮，嘴角有一絲甜美的微笑。

回到車上，阿興開(kāi)始把意義拉回到物質(zhì)。他問(wèn)客人們是否知道金紫荊是用什么做的。旅途中的人們不愿動(dòng)腦筋，偏愛(ài)黃色笑話以及有獎(jiǎng)問(wèn)答。他們開(kāi)始隨口應(yīng)答，沿著元素周期表報(bào)出來(lái)，有人還不時(shí)打趣兩句，博取周圍幾星笑聲。阿興也抿嘴微笑，他知道，金銀銅鐵鋁的回答都不重要，這都只是鋪墊，關(guān)鍵是要延伸到他心中的焦點(diǎn)。里面是銅做的，可以略去。外面包金，當(dāng)然不是24K黃金，那個(gè)太軟，無(wú)法雕塑。這時(shí)候，18K金驕傲地跳了出來(lái)。它是堅(jiān)硬的美麗的加了珍貴金屬的合金，只有它，能擔(dān)當(dāng)鑄就金紫荊的重任。想想看，同樣材質(zhì)的金屬，將變成項(xiàng)鏈掛在你脖上，金紫荊將成為你的一部分，讓你撫摸出質(zhì)感和意義的雙重感受。本來(lái)，到香港不就是要買(mǎi)金飾的嗎？質(zhì)量好，款式多，難道它不應(yīng)該是每一位大陸游客的最佳選擇嗎？何況，在香港，你絕對(duì)買(mǎi)不到假貨。

接下來(lái)他應(yīng)該馬上拿出一條金鏈來(lái)，劇情卻沒(méi)有走向我猜想的方向。他突然停止笑容，猛然掀起了袖子，嚇得眾人往后一仰。香港片看多了，感覺(jué)那里會(huì)有一條刺青的龍，結(jié)果只是一塊手表。他晃晃手表：“大家以為這是勞力士嗎？當(dāng)然不是，這只是一塊電子表。但曾經(jīng)，我就戴著一塊勞力士，還是限量版的。你們一定不相信，現(xiàn)在我只是一個(gè)小導(dǎo)游。其實(shí)我曾經(jīng)是一個(gè)公司老板，在香港供著三套房。但是，1998年，也就是三年前，這是讓每一個(gè)香港人都刻骨銘心的一年。金融危機(jī)發(fā)生了。沒(méi)有人可以想到，世界變成了這個(gè)樣。一夜之間，房市崩盤(pán)，我的房子變成了負(fù)資產(chǎn)。我破產(chǎn)了。”

“你們信不信，當(dāng)時(shí)我走上公司寫(xiě)字樓頂，準(zhǔn)備跳下去。是我女兒，是我女兒走上來(lái)。她沒(méi)講什么，抱著兩個(gè)公仔熊，一個(gè)大的，一個(gè)小的。那是我送她的生日禮物。我一下子就哭起來(lái)了。我知道我不能跳。”阿興說(shuō)到這里，停了下來(lái)，眼睛望出窗外，似乎要竭力控制奪眶而出的眼淚。

作為一個(gè)不那么老練的導(dǎo)游，我無(wú)法辨認(rèn)，這是真情表白還是演戲。在他的某顆淚珠里，我真的看到一個(gè)小女孩，下巴埋進(jìn)小熊的絨毛。這立刻把我?guī)нM(jìn)了小時(shí)候的場(chǎng)景，那次我在街上遇到乞丐，小女孩匍匐在那里，像睡著了。我手中正攥著一個(gè)硬幣，順勢(shì)就要放進(jìn)那個(gè)碗里。“都是假的”，身體被母親拽向另一方向。小女孩突然抬起頭，睜圓眼睛，怔怔看著我，眼里沒(méi)有辯解，只有麻木。我的憐憫心受到母親和小女孩的驚嚇。從那以后，我害怕看到乞丐，做了虧心事般遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)。

車內(nèi)突然變得很安靜，只有一個(gè)鼻炎患者粗重的呼吸聲，像在抽泣，配合著當(dāng)時(shí)的氣氛。

適時(shí)沉默，他從衣領(lǐng)解下銀色鏈子。鏈子下掛個(gè)圓形吊墜，銀色小老虎在里面左右搖擺。幾番輾轉(zhuǎn)，姍姍來(lái)遲的主角總算從半遮的琵琶后露出真顏。在他的敘述中，這條名為“時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)”的項(xiàng)鏈改變了他的人生。他屬虎，1998年正是他的本命年。破產(chǎn)后，朋友送了這條項(xiàng)鏈。風(fēng)水風(fēng)水，轉(zhuǎn)起來(lái)才有好風(fēng)水，果真轉(zhuǎn)走霉運(yùn)，轉(zhuǎn)來(lái)好運(yùn)。他從導(dǎo)游重新做起，香港人總是相信實(shí)干可以闖未來(lái)。當(dāng)然，能有這份工可做，要感謝大陸同胞來(lái)香港旅游。為感謝大陸同胞，香港珠寶商特別推出了一款“時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)”項(xiàng)鏈，材質(zhì)同金紫荊一樣18K金，里面有兩個(gè)同心圓對(duì)轉(zhuǎn)。兩個(gè)圓會(huì)永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)動(dòng)，象征兩地同心同德，情比金堅(jiān)，永遠(yuǎn)好運(yùn)，財(cái)源滾滾來(lái)。

“永遠(yuǎn)”這個(gè)詞，讓人覺(jué)得滑稽。這永遠(yuǎn)是屬于項(xiàng)鏈，還是戴項(xiàng)鏈的我們呢？如果這轉(zhuǎn)動(dòng)沒(méi)有終點(diǎn)，而我們的生命有終點(diǎn)，當(dāng)我們望向這永遠(yuǎn)的時(shí)候，我們是多么無(wú)奈而悲哀。項(xiàng)鏈晃蕩在手上，像小小的鐘擺，為他的陳述打著節(jié)拍。

在斗志昂揚(yáng)的演講中，客人們被帶到一處很偏僻的街區(qū)，從一個(gè)小鐵門(mén)上了二樓，拐過(guò)幾個(gè)深長(zhǎng)而陰暗的走廊，豁然開(kāi)朗起來(lái)。明亮的展廳里，手捧計(jì)算器、笑容精確的銷售們已經(jīng)守候多時(shí)了，后面是為雙方都能帶來(lái)好運(yùn)的“時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)”。客人們拿著“打折卡”，爭(zhēng)搶著往柜臺(tái)前湊。

出來(lái)時(shí)，阿興朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示滿意。因?yàn)榧t頭發(fā)阿姨戴著“時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)”項(xiàng)鏈問(wèn)我時(shí)，我機(jī)械地回了句“好看”。其余時(shí)間，我只是呆站那里。客人每次掏錢(qián)，屬于我的傭金將增加，但心里卻彌漫著一種隱隱的害怕。

午飯時(shí)，阿興的神情明顯放松了，手指敲著桌子對(duì)我說(shuō)：“不錯(cuò)，這幫客人還算爭(zhēng)氣。你哪里知道，我們壓力好大。我們都是買(mǎi)團(tuán)的，要交錢(qián)給旅行社，這些客吃的住的，都是我導(dǎo)游給錢(qián)。客人不買(mǎi)金，我就要賠錢(qián)。我要養(yǎng)老婆，我女兒還要出國(guó)讀書(shū)，沒(méi)錢(qián)我怎么辦。”

眼前閃現(xiàn)他站在樓頂?shù)臉幼樱液芟雴?wèn)問(wèn)他，關(guān)于他破產(chǎn)跳樓的故事，到底是不是真的。猶豫再三，我選擇相信，他說(shuō)起女兒的時(shí)候，眼睛里是有愛(ài)的。

第三天海洋公園，阿興沒(méi)有進(jìn)去，讓客人們自由活動(dòng)。我第一次來(lái)，很想看看海豚表演。在那里，我遇到了家豪，還來(lái)不及告訴他我的名字，團(tuán)里客人就出事了。

這客人很謹(jǐn)慎，把錢(qián)放在內(nèi)褲里，不時(shí)摸一下。海洋公園一位日本游客正要下電梯，發(fā)現(xiàn)錢(qián)包沒(méi)了，便大聲呼叫起來(lái)。兩位便衣警察走過(guò)來(lái)，看到瀏陽(yáng)客人右手緊抓肚子，覺(jué)得很可疑，上前問(wèn)他。這客人沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，普通話都不會(huì)說(shuō)，當(dāng)然聽(tīng)不懂香港話。看到兩人走來(lái)，黑衣，眼睛盯著他錢(qián)包的位置，頓時(shí)想到了電影里的黑社會(huì)，拔腿就跑。兩位警察一看人跑了，便把他當(dāng)成小偷追了上去。

還好有家豪幫忙，否則我不知如何應(yīng)付。可憐的客人摔傷了臉，進(jìn)醫(yī)院縫了四針，還上了香港翡翠臺(tái)的新聞。

等客人被送進(jìn)醫(yī)院，阿興黑著臉來(lái)了，也沒(méi)有去看客人一眼，只走到我面前交代了一些工作，還把我的傭金遞了過(guò)來(lái)。我本來(lái)僵坐在那里，兩手支著臉，看著眼前的信封，本能地放下右手，接過(guò)信封。我的左手變得很無(wú)力，好像撐不住沉重的頭顱。右手的信封逐漸貼向我的臉，像要給我狠狠幾個(gè)巴掌。我不想再看這個(gè)站立的人，用手不住抹著眼睛，避免與他視線接觸。他說(shuō)公司會(huì)派人跟進(jìn)，他還有事就先走了，只留下一個(gè)冰冷的背影。我坐在冰冷的椅子上，繼續(xù)抹著眼睛，粉紅色的護(hù)士服在指縫穿插。我想哭，卻沒(méi)有人停下來(lái)跟我說(shuō)一句話。

凌晨三點(diǎn)，當(dāng)?shù)芈眯猩缬峙闪斯ぷ魅藛T，我終于可以回到酒店，疲憊到極點(diǎn)，卻無(wú)法睡著。想起阿興冰冷的臉，還有他說(shuō)女兒時(shí)的溫柔，覺(jué)得有兩個(gè)拳頭從不同方向擊打我的臉。翻身起來(lái)燒點(diǎn)水，白開(kāi)水讓我覺(jué)得更加口渴。我需要給舌頭一點(diǎn)刺激，至少不要那么麻木。我想走下樓去買(mǎi)點(diǎn)可樂(lè)，看到電梯口有個(gè)自動(dòng)售賣機(jī)，一罐可樂(lè)售價(jià)十港幣，貴得超越我的想象。過(guò)了一會(huì)，突然很諷刺地笑起來(lái)，是的，今天，我得到了一筆傭金，應(yīng)該允許自己喝一罐十港幣的可樂(lè)。

當(dāng)我拿著可樂(lè)走到房門(mén)，紅頭發(fā)阿姨站在那里，瞪眼看我，那根玫瑰金項(xiàng)鏈在手上發(fā)抖。

她認(rèn)定自己被騙了。從感性的手感、色澤、重量入手，接著理性分析了價(jià)格、保證書(shū)，還有導(dǎo)游那個(gè)蹩腳的故事。最重要的，她認(rèn)定只要是導(dǎo)游帶去的地方，一定是騙人的。

“但我還是被騙了，明知道導(dǎo)游總是騙人。”她向我這個(gè)導(dǎo)游傾訴著，不久，開(kāi)始歇斯底里地哭泣。

包里的信封又暗中打了我一巴掌。我很想跳起來(lái)，把那個(gè)信封埋進(jìn)樹(shù)洞，從我的經(jīng)歷中永遠(yuǎn)抹去。如果阿姨分析正確，我已經(jīng)同謀了。這個(gè)同謀，被阿姨當(dāng)成了可信賴的人，她傷心的頭顱正靠在我緊縮的肩膀上。想起那次在緬甸的經(jīng)歷，那些眼里泛出綠光的人，掏出紅色鈔票，再把湛綠的翡翠摟進(jìn)懷里。回去后，他們才知道關(guān)于鄉(xiāng)情不過(guò)是一場(chǎng)被注入顏料的迷夢(mèng)，如同塑料里那飄絮般的冰紋。

“不……不會(huì)假，香港是法制社會(huì)。”我到底想起了這句話。隱約還想起老導(dǎo)游說(shuō)過(guò)，客人通常會(huì)買(mǎi)貴，還不至于假。

“真的嗎？”她抹了一下鼻涕，眼里燃起了希望。

“是的。你看，不是還有證明書(shū)嗎？實(shí)在不行，回去你還可以找我們旅行社。”心里默念，回去后我就辭職，賺多少錢(qián)我都辭職。

當(dāng)我想起彌敦道的時(shí)候，已經(jīng)天亮了。我記得在混亂中，聽(tīng)到一句“我在彌敦道等你”，那個(gè)聲音應(yīng)該來(lái)自家豪。但彌敦道在哪里，又該去哪里找家豪？而我無(wú)法去找他了。旅行社另外派了個(gè)領(lǐng)隊(duì)替我，要我?guī)軅臑g陽(yáng)客人回長(zhǎng)沙。

三周后我又來(lái)了香港。我不知道為什么沒(méi)法辭職，而彌敦道的約定似乎是主因。

這次的香港導(dǎo)游是位優(yōu)雅女士，不時(shí)撫摸著長(zhǎng)發(fā)，說(shuō)話很客氣，客氣里帶著優(yōu)越感。從她接上團(tuán)隊(duì)，我一直在心里祈禱不要出現(xiàn)那個(gè)“時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)”的故事。終于等到客人到金店，她僅僅將紅指甲輕輕指點(diǎn)，一副矜持的“諸君請(qǐng)便”姿態(tài)，給了我小小釋?xiě)选＿@樣，我至少對(duì)第一個(gè)導(dǎo)游阿興，還抱有一點(diǎn)相信。

她帶我們登上太平山頂，我終于能看清眼前這個(gè)城市。實(shí)際上，我也無(wú)法看清。我同時(shí)有種無(wú)力感和崇高感。一棟高樓只能讓我們好奇，而無(wú)數(shù)高樓，以超越想象的方式列隊(duì)的時(shí)候，我們會(huì)貶低自我，崇敬高樓，或者是那些鋼筋格子里的人。

從山頂纜車坐下來(lái)時(shí)，女導(dǎo)游坐在我旁邊。纜車沿著山勢(shì)慢慢挪動(dòng)，兩邊的高樓如危峰般聳立。山間似乎沒(méi)有道路，讓我擔(dān)心高樓里的人們?nèi)绾蜗律健６赃叺呐畬?dǎo)游逐漸激動(dòng)起來(lái)，搖著我的手臂說(shuō)：“快看，快看那棟豪宅，十二層陽(yáng)臺(tái)上坐著一個(gè)女人。那間屋夠大，但那女人一點(diǎn)都不靚，真的不靚，還長(zhǎng)著對(duì)死魚(yú)眼。她就這么好命。我想知道她住在那樣的大宅里，是什么感覺(jué)。”

我根本無(wú)法看清那個(gè)女人的臉，她是死魚(yú)眼還是杏仁眼，更是無(wú)法判斷，只看見(jiàn)一個(gè)身影，一種搭在窗口慵懶的姿態(tài)。這時(shí)，女導(dǎo)游也以同樣的姿態(tài)，把手搭在窗上，動(dòng)情地看著那套房子。

那神情我熟悉。學(xué)校門(mén)口有一家蛋糕店，每天用不同的鮮花點(diǎn)綴，最漂亮的女生被邀請(qǐng)?jiān)诶锩娉缘案狻Ｐ烊~子經(jīng)常路過(guò)，假裝等人，偷偷望向玻璃柜，被那塊黑森林蛋糕吸引著，櫥窗映現(xiàn)出徐葉子的單眼皮，劉海掩飾著渴望。這塊蛋糕并不花哨，撒著巧克力碎屑，上面有一只小黑天鵝，仰著紅喙。它身下的黑色湖水有些蕩漾，像準(zhǔn)備溢出的黑色巖漿，徐葉子想象，這流動(dòng)的巖漿該如何緩緩蠕動(dòng)著，覆蓋上徐葉子的舌面。

我恍然明白，原以為自己有一點(diǎn)驕傲，并不羨慕大屋里的女人，原來(lái)不過(guò)是這期待離我太遙遠(yuǎn)，還達(dá)不到期待的層級(jí)。女導(dǎo)游撫摸著手上的包，嘆了口氣：“我老公是買(mǎi)不起那樣的大宅了，還好他舍得買(mǎi)手袋送我。畢竟，男人看表，女人看包，在香港是先敬羅衣再敬人。領(lǐng)隊(duì)啊，你還是要買(mǎi)個(gè)包才行。”

“彌敦道在哪里？”我從沉默中冒出一句。我想我需要一個(gè)確定，雖然那句話如此不確定。

“你要去買(mǎi)包嗎？那里買(mǎi)東西都不錯(cuò)。”她回答。

我終于知道彌敦道只是一條購(gòu)物街。看起來(lái)也不浪漫，除了店鋪，就是洶涌的人潮。我在迎面而來(lái)的面孔中，仔細(xì)辨認(rèn)著記憶中的家豪。其實(shí)我們連時(shí)間都沒(méi)有約定。如果不同的時(shí)間，在同一個(gè)空間可以相遇嗎？

就這樣一直走到天黑，坐在茶餐廳的玻璃后面，我已經(jīng)沒(méi)有力氣去打量每張臉。老導(dǎo)游說(shuō)，除了麥當(dāng)勞，茶餐廳就是最便宜的。我拿起硬塑料皮菜牌，向服務(wù)生指了一下火腿雞蛋面——三十五港幣——這是價(jià)目表上最便宜的。

走出茶餐廳，我拐進(jìn)了一家服裝店。我一眼看中了那件醬黃瓜色的裙子，雖然那顏色實(shí)在難看。對(duì)著鏡子試衣的時(shí)候，有一個(gè)白色的影子閃過(guò)。我連衣服都來(lái)不及換，就沖了出去。白影在拐彎處消失了，留下沒(méi)有勇氣追趕的我。

我穿著新裙子，像個(gè)鬼魂一樣四處晃悠。也不知晃進(jìn)了什么小巷，幾個(gè)煙頭忽閃著，灰暗中有幾個(gè)穿著鼻環(huán)的人，靠在摩托車旁邊，漫不經(jīng)心地說(shuō)著什么。看見(jiàn)我走來(lái)，他們嘲笑般吐出煙圈來(lái)。我低頭看看自己的新衣服，羞愧的血涌上臉，他們是在笑我的衣服丑嗎？

我轉(zhuǎn)頭開(kāi)始奔跑，跑著跑著我開(kāi)始叫起來(lái)，好像有什么一直在壓抑著我，在逼迫著我，在誘導(dǎo)著我。我懷疑這不是彌敦道，我一定走錯(cuò)了地方。在這里……這里連一個(gè)我可以等待的長(zhǎng)凳都沒(méi)有。

我最終跑到一個(gè)小花園停下來(lái)，大口吐氣，彎腰撐著膝蓋。一個(gè)警察走過(guò)來(lái)問(wèn)我怎么了，他問(wèn)我很多話，但我聽(tīng)不懂。我說(shuō)我走錯(cuò)路了，我說(shuō)你知不知道一個(gè)叫彌敦道的地方，我說(shuō)你知不知道一個(gè)叫陳家豪的人，我說(shuō)你知不知道香港這地方真的讓人好無(wú)助，然后我就蹲在了地上。我等著他把我當(dāng)成罪犯或流浪者，被他拉走，或被銬住。

抬頭的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他的目光是溫柔的，雖然聽(tīng)不懂我的話，顯得有些茫然。他開(kāi)始用英語(yǔ)問(wèn)我怎么了，是否需要他的幫助。他的制服就那么合適地貼在身上，聲音貼在我耳朵里，到達(dá)心里有一點(diǎn)暖。

我拿出酒店的名片，用英語(yǔ)告訴他，我迷路了。

他微笑著扶我起來(lái)，送我走過(guò)一座天橋，告訴我從這里一直走拐左，再穿到一條小巷就到了。不遠(yuǎn)的天臺(tái)上，好像有人在敲鼓，打落了霓虹燈的顏色，斑駁在我們臉上。

已經(jīng)揮手再見(jiàn)了，他突然在后面問(wèn)：“你從哪里來(lái)的，是日本嗎？還是韓國(guó)？”

我不知如何回答，背對(duì)著他搖了一下頭。

“我在彌敦道等你”，不管這句話是否真的存在，它都對(duì)我有意義。我知道，當(dāng)他的手放在我肩上，我的世界已然改變。

后記：來(lái)自時(shí)間的背后

皮佳佳

一切從時(shí)間開(kāi)始，也許將由時(shí)間結(jié)束。如果仔細(xì)品味，那些直追蒼穹的詩(shī)篇，匍匐在大地的嘆息，猶豫在肯定與否定間的哲思，畫(huà)筆下墨分五色的山水，都是從一種時(shí)間的感念開(kāi)始。李白早就感慨過(guò)，天地者，萬(wàn)物之逆旅也；百代者，光陰之過(guò)客也，而浮生若夢(mèng)，為歡幾何。古希臘的索福克勒斯也曾吟唱，世間這一切，猶如大熊星座的運(yùn)行軌跡，星光璀璨的夜晚不會(huì)為人們而留駐，也不會(huì)為疾病和財(cái)富而停下腳步，它轉(zhuǎn)瞬即逝，輪到另一個(gè)人去經(jīng)受歡樂(lè)與哀愁。我對(duì)時(shí)間的那一點(diǎn)點(diǎn)迷惑與憂思，就從香港一條叫彌敦道的街道開(kāi)始。

這是一條繁華的商業(yè)街，林立的店鋪和招牌，每個(gè)品牌的名稱都點(diǎn)擊著人們心里的某處需要。比店鋪更加密集的是游人，幾乎全是大陸游客，夾雜各色口音的普通話，以包圍的姿態(tài)讓店鋪的商品淪陷在自己懷里。我也是其中一員，隨幾個(gè)朋友來(lái)這里購(gòu)物，腦中快速計(jì)算著兩地商品差價(jià)，驚喜地摸著錢(qián)包，明明是花了錢(qián)，又感覺(jué)自己賺了錢(qián)。一個(gè)朋友從商店出來(lái)，吃力地拎著大編織袋，讓人隱隱想象出春運(yùn)的宏偉場(chǎng)景。我們圍上去：“姐，你是買(mǎi)了多少個(gè)LV？”待拉鏈打開(kāi)，里面竟然全是巨型家庭裝霸王洗發(fā)水和強(qiáng)生沐浴露。另一位朋友晃著剛剛戴上的寶格麗手鏈，苦笑著：“我們坐了一小時(shí)大巴，關(guān)口排了四小時(shí)隊(duì)，在街上逛了六個(gè)小時(shí)，腳腫到穿不上鞋，現(xiàn)在你在這里買(mǎi)了幾十斤的洗發(fā)水！”那位露出神秘的微笑：“不，雖然是同樣牌子，香港的質(zhì)量就是好。”

而我的眼睛卻突然被街邊的路牌吸引，“彌敦道、彌敦道”，這音節(jié)組合在我口腔里反復(fù)念誦了幾遍，如巧克力豆在牙齒間跳躍了幾下，這是一種單純的音節(jié)美，一段特殊的韻律。韻律真是奇妙的東西，好像無(wú)所從來(lái)，卻總能觸動(dòng)人的某個(gè)地方，也許詩(shī)歌的神秘就來(lái)自其中。這神秘的韻律逐漸發(fā)展成無(wú)數(shù)光點(diǎn)，透過(guò)玻璃花窗投射進(jìn)黑暗的舞臺(tái)，飄浮著塵埃的光柱下，一段消失的記憶呈現(xiàn)在我眼前——一個(gè)徘徊在彌敦道的身影，就是多年前的我。是的，那時(shí)的我真是個(gè)大學(xué)生，一個(gè)實(shí)習(xí)導(dǎo)游，第一次來(lái)香港，卻騙那二十多個(gè)游客說(shuō)我已經(jīng)是老導(dǎo)游。整個(gè)旅程，面對(duì)居高臨下的大廈，右手駕駛的巴士，還有購(gòu)物店里那些“時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)”項(xiàng)鏈，我比他們更加不知所措。晚上，我獨(dú)自走到這條街，迷了路，一個(gè)好心的警察帶著我找酒店，但他卻聽(tīng)不懂我說(shuō)的普通話。我側(cè)過(guò)眼偷偷看他，清晰的輪廓，剛好有一抹霓虹的影子落在他睫毛上。

當(dāng)我想要辨明，站在同一街道的兩個(gè)我之間隔了什么，我竟然找不到這過(guò)程的行進(jìn)。如果不是彌敦道這名字打開(kāi)了這一點(diǎn)點(diǎn)的記憶，這一過(guò)程對(duì)我來(lái)說(shuō)就是空白。如果是空白，這理論上過(guò)去的時(shí)間真的屬于我嗎？

在一次小手術(shù)中，大概被注射了過(guò)多麻藥，我喪失了部分記憶。某天，我翻看相冊(cè)，對(duì)照片上那個(gè)穿背帶裙、扎馬尾辮的女孩產(chǎn)生了懷疑，她不在我的記憶中。可家人說(shuō)，那是小學(xué)時(shí)的我。為了尋找小女孩，我特意回到兒時(shí)居住的地方，一個(gè)叫都江堰的小城，找到那個(gè)地址。學(xué)校不見(jiàn)了，汶川大地震后，整個(gè)城市遭受重創(chuàng)，這所學(xué)校搬走了。我失望地在這條小街游蕩，想要在這里找出一點(diǎn)小女孩的足跡。這里有很多小吃店，她一定在其中很多店里買(mǎi)過(guò)零食，我不知道，她是偏愛(ài)剛從熱爐里烤出的鍋盔，還是蘸滿辣醬的春卷，或者是那種蕎麥面，被一個(gè)大木錘從帶孔的模子里敲打出來(lái)。她的班主任老師是誰(shuí)，應(yīng)該是一位有著涼粉般嗓音的大姐姐，最好不是戴著黑框眼鏡的數(shù)學(xué)老師。她應(yīng)該也喜愛(ài)課間的那些游戲，和小伙伴踢毽子、跳繩。還有，她是否也有喜歡的男孩。走著走著，下雨了，這本來(lái)就是個(gè)潮濕的小城，我的記憶不是發(fā)霉了，而是沒(méi)有儲(chǔ)存在下雨之前。本來(lái)屬于我生命中的那段時(shí)間，也就這樣永遠(yuǎn)消失了。

這樣的我，對(duì)時(shí)間有著更加敏感和復(fù)雜的感受。我在意的不僅僅是時(shí)間的離去，而是時(shí)間離去后，留在生命里的一些回響和余緒，無(wú)論感覺(jué)真實(shí)或虛幻。僅僅一段回憶，哪怕是一分鐘，那也是我的時(shí)間曾經(jīng)存在的證明。也許就像小說(shuō)里那個(gè)徐葉子，她自卑于過(guò)分普通的人生，她認(rèn)為自己就是那個(gè)人生的失敗者、未得救者，但未得救者也企圖留住一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，證明活過(guò)的時(shí)間。否則，就像她所抱怨的那樣，“慢慢，就被歲月的刀斧砍傷，被自己認(rèn)為的真實(shí)從根底上愚弄。到最后，只能用人生如夢(mèng)來(lái)安慰自己，好給自己的混日子來(lái)作個(gè)和解”。

這篇小說(shuō)就這樣開(kāi)始動(dòng)筆，才寫(xiě)了幾段就無(wú)法寫(xiě)下去，因?yàn)槲覠o(wú)法清楚自己對(duì)時(shí)間的疑惑。我想知道時(shí)間是什么。

我開(kāi)始尋找與時(shí)間有關(guān)的一切書(shū)，后來(lái)發(fā)展到只要標(biāo)題里帶有“時(shí)間”的，都被我買(mǎi)來(lái)放在桌上。桌面像蜘蛛網(wǎng)上掛著各種昆蟲(chóng)，帶著古怪的花紋。這里面哲學(xué)書(shū)最多，古希臘的哲學(xué)家們尤其讓我癡迷，我反復(fù)誦讀著赫拉克利特的句子，“它過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，永遠(yuǎn)是一團(tuán)永恒的活火，在一定的分寸上燃燒，在一定的分寸上熄滅”。我多么愿意把生和死、醒和夢(mèng)、少和老都看成同一。在時(shí)間的流散中，如果是恨讓這一切消失，那就用愛(ài)將一切凝聚。或者相信那飛馳的箭并沒(méi)有運(yùn)動(dòng)，時(shí)間沒(méi)有流逝，一切運(yùn)動(dòng)者都是靜止的。可每次興奮后，自認(rèn)為已經(jīng)掌握時(shí)間的真理，睡醒后又是極端的沮喪。當(dāng)他們也無(wú)法安慰我的時(shí)候，于是我再度向后延伸，從亞里士多德到中世紀(jì)的奧古斯丁，從康德到胡塞爾然后是海德格爾。如果西方的那些話語(yǔ)有隔閡，那就到老祖宗那里去找點(diǎn)答案。我開(kāi)始翻《說(shuō)文解字》，尋找先民們?cè)斐觥皶r(shí)”這個(gè)字的最初意圖。這本身是一種青蔥生意，于是我得以在生生不已的宇宙大化中，欣賞那飽含審美意味的時(shí)間凝結(jié)，時(shí)而踏著往返回復(fù)的生命之輪，在瞬間可到達(dá)永恒的精神點(diǎn)化。我根本不企圖這些高妙的理論為我的寫(xiě)作帶來(lái)什么，我就是很簡(jiǎn)單地想要知道，時(shí)間是什么。某個(gè)清晨，我再次企圖繼續(xù)這篇小說(shuō)時(shí)，我再次悲觀地發(fā)現(xiàn)，我還是輸了，輸給那無(wú)法想象的時(shí)間。

我的生命境界可以被點(diǎn)化，可我的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題仍無(wú)答案。這次我把希望寄托在實(shí)證科學(xué)上，開(kāi)始在物理學(xué)中尋找答案。當(dāng)然，憑著我文科生的高中物理水平，雖然也買(mǎi)了費(fèi)曼物理學(xué)講義，終究也沒(méi)有讀下去，只能買(mǎi)幾本霍金的科普書(shū)自我鼓勵(lì)。愛(ài)因斯坦的廣義相對(duì)論讓我又一次充滿希望（事實(shí)上我也不知道那是什么），既然宇宙在時(shí)間上必須有個(gè)開(kāi)端和終點(diǎn)，那么時(shí)間，一定不是線性向前不可改變的。如果可以，我愿意像大鵬鳥(niǎo)一樣飛上穹隆，天之蒼蒼，其正色邪，在那里感受另一種時(shí)間的緩慢流逝。另外一本科普書(shū)《優(yōu)雅的宇宙》讓我迷上了弦理論，據(jù)說(shuō)這將是統(tǒng)率一切的終極理論。我經(jīng)常幻想，時(shí)間與空間掌握在人類手中，我們不再無(wú)奈地隨著時(shí)間老去，如果愿意，也可以讓時(shí)間倒退。那些蜷縮著的空間維度全部打開(kāi)，我們?cè)谑痪S空間里生活。也許我就是那個(gè)站在彌敦道上等待的徐葉子，但我等待的不是一個(gè)人，而是關(guān)于時(shí)間的答案。

可我真的愿意宇宙真相就是一段旋律，如嘴唇讀到“彌敦道”時(shí)的那鼓動(dòng)的節(jié)奏。于是，在我寫(xiě)這篇小說(shuō)的過(guò)程中，將一種音樂(lè)感賦予詞和句子的銜接。句子并不一定要短才美，讓長(zhǎng)句和短句分別連貫在某種氣息中，這才會(huì)讓行文具有樂(lè)曲的流動(dòng)感。男女主人公的交互敘述就像兩段回環(huán)的和弦，在若有若無(wú)的聯(lián)系中偶爾重復(fù)又各自彈奏。有時(shí)我會(huì)想象自己是作曲家，把小說(shuō)的九章當(dāng)成交響樂(lè)的樂(lè)章，從奏鳴曲到慢板、快板，直到終曲。

揭開(kāi)時(shí)間之謎，其實(shí)到現(xiàn)在我也沒(méi)有放棄。就像我的寫(xiě)作一樣，雖然身處這個(gè)時(shí)代，一切總被賦予無(wú)意義，我厭倦后現(xiàn)代將神圣等同卑賤，將價(jià)值呵斥為徹底虛無(wú)。我們的生活已經(jīng)足夠虛無(wú)，為什么不能在砸碎的泡沫里看到一星火光。這也就是經(jīng)歷無(wú)數(shù)虛無(wú)的唾罵后，很多人還在繼續(xù)著文學(xué)。追尋意義，就算在荒原上睡著也不能忘記飛翔。哲學(xué)帶給我的是思考，而寫(xiě)進(jìn)我文學(xué)里的是生活。我不會(huì)因?yàn)閺脑贫擞^看大地，就放棄喜歡煙火人間。所以我的文字里依然有故事，而不是干枯的概念，故事不能僅僅是故事，只有融進(jìn)對(duì)人生最深沉的感受，才有可能打開(kāi)意象晶瑩且值得涵泳的境界。

我并沒(méi)有在海洋公園遇見(jiàn)一個(gè)白衣服的男孩，而他的笑容，能在另外幾位香港青年身上看到。我跟他們聊天，總有些冷場(chǎng)，有時(shí)候他們用這種得體的笑容表示拒絕，或者抬頭，用略帶精明的眼神，刺破我窺探他們生活的企圖。我對(duì)面曾經(jīng)坐過(guò)這樣一位男孩，在很香港的那種茶餐廳里，我要了一杯據(jù)說(shuō)很正宗的絲襪奶茶，他喝著一杯阿華田，話語(yǔ)很禮貌，神情卻有些著急，不時(shí)看手表，好像對(duì)我說(shuō)：“生活并不需要書(shū)寫(xiě)，自己過(guò)好就得了。”我想用粵語(yǔ)跟他交流，但有幾個(gè)詞卡著，只好讓話語(yǔ)盡量簡(jiǎn)單，問(wèn)他讀書(shū)時(shí)的情形，他有些懶懶地說(shuō)不太記得，也沒(méi)有什么特別。后來(lái)我在結(jié)巴的狼狽中蹦出一個(gè)很蠢的問(wèn)題，問(wèn)起他的理想。他停了幾秒沒(méi)有說(shuō)話，大概他的語(yǔ)匯系統(tǒng)里沒(méi)有這個(gè)詞，停頓了一會(huì)，他回答，“賺錢(qián)，買(mǎi)樓”。回答很簡(jiǎn)單，卻又真實(shí)。我突然松了口氣，換了我，可能會(huì)說(shuō)出“跟愛(ài)的人去布拉格牽手散步”這樣矯情的話來(lái)。這是他所看待的人生，并不為這生活目標(biāo)感到特別的驚喜或沮喪，誰(shuí)又有權(quán)利去為別人作價(jià)值判斷。一位阿叔起身結(jié)賬，大概是他的熟人，走過(guò)我們桌，在他肩上拍了一下，打趣了他幾句。他也站起來(lái)，用極快的語(yǔ)速開(kāi)始調(diào)侃阿叔，里面還夾雜只有他們才懂的隱語(yǔ)。他放松下來(lái)，本來(lái)緊縮的雙肩自由擺動(dòng)著，我才看到他真實(shí)的狀態(tài)。我突然明白，如果我們永遠(yuǎn)只是從外部去打量他人的生活，我們永遠(yuǎn)無(wú)法知道他人怎樣生活。

如果真的以為“賺錢(qián)，買(mǎi)樓”就是全部，那仍然只是表層，如同我們以為高樓大廈就等同香港。而在其他地方，比如靜坐于繁華商業(yè)區(qū)的一間寺廟，還有看似老舊的茶餐廳，經(jīng)營(yíng)了幾代人，其實(shí)已經(jīng)是社區(qū)居民的飯?zhí)谩＿€有某個(gè)街角的老店鋪，買(mǎi)舊式雨傘或剪刀。有時(shí)會(huì)看見(jiàn)志愿者穿過(guò)這些老店，走進(jìn)逼仄的唐樓，那里有獨(dú)居的老人正在等候。也許這些才是真正的香港精神所在。很多青年那沖突的表情更多是他們內(nèi)心的對(duì)沖，他們渴望在商品社會(huì)成功，卻不愿商品把最后的價(jià)值堅(jiān)守也擠壓走。社會(huì)沒(méi)有了縱向的流通渠道，這種內(nèi)在的壓力將會(huì)以某種形式往橫向爆發(fā)。在他們的笑容消失之前，我希望，他們抬頭的時(shí)候，有一片屬于他們的云上之海。

重遇出現(xiàn)在小說(shuō)的結(jié)尾，沒(méi)有歡喜，至少可以安慰，不管時(shí)間如何行走，重遇時(shí)刻發(fā)生在我們生命里，不管是遇見(jiàn)曾經(jīng)的愛(ài)人，還是重遇自己。那天，我和那位香港男孩沒(méi)有繼續(xù)聊下去，我喝完那杯絲襪奶茶，他也要起身告別了。我們一起走出門(mén)，他應(yīng)該穿過(guò)人行橫道，綠燈亮了，可他停下來(lái)，回頭對(duì)我笑，指著對(duì)面街上那個(gè)長(zhǎng)發(fā)女孩，“我愛(ài)過(guò)她”。