中國作家協會主管

2017年林奕華在南京接受采訪。 Yeastudio攝

《包法利夫人們——名媛的美麗與哀愁》香港首演時劇照。

人物小傳

林奕華

1959年生人，香港文化界著名人物，舞臺劇導演。1991年創立非常林奕華劇團，編導超過40部劇場作品。1994年憑電影《紅玫瑰與白玫瑰》獲臺灣地區金馬獎最佳改編劇本獎。十年前開始進入內地市場，上演十余部舞臺劇作品，《紅娘的異想世界之在西廂》《賈寶玉》《紅樓夢》等劇均取得成功。

上海，陜西南路，話劇《紅樓夢》第三輪最后一場演出結束了。導演林奕華步行回酒店，夏日的晚風溫柔地拂過面龐，夜晚的路燈將他瘦高的身子拉得像卡通片里的巨人那樣細長，斜斜地在地面上鋪開……

“大林、大林……”身后忽然有人親昵地喚他，回頭看是幾個不認識的年輕人，大概二十多歲的樣子?！拔覀儎偪赐陸颍阋ツ睦铮俊薄盎鼐频??！薄拔覀儽Ｗo你回去吧！”一個年輕人嬉笑著拿過他的行李，和他并肩前行。

今年是香港導演林奕華與內地市場親密接觸的第十年，這十年間有許多人就這樣陪他走過，和他一起成長。

1.像小孩來到一個全新世界

2007年春天，林奕華帶著《包法利夫人們——名媛的美麗與哀愁》參加當年“相約北京”的演出，在解放軍歌劇院演出三場后照例飛回香港。

回到香港幾天后，他接到了中鼎華藝項目經理尹璐的電話，邀請《包法利夫人們——名媛的美麗與哀愁》再到內地巡演?！拔腋磉叺娜苏f不要相信，肯定是騙子，幾十人的戲怎么可能做商業巡演?！钡珜Ψ秸J真的態度又讓他覺得不太像是騙子，“那可能是這個人有問題吧！”彼時，林奕華覺得自己的作品是“怪咖”，與內地那些正經的話劇作品大不相同，不相信居然有人敢做這個戲的商演。

幾番交流之后，尹璐接下來的舉動更是讓他吃驚?！八龓е胰ド虾？磩觯揖驼f上海大劇院的中劇場不太合適，上海話劇中心的劇場還可以，她就真的去和上話談劇場?！备杏X到對方的誠意后，他才答應合作，沒想到這一合作就是十年。

第一次合作就嚇壞了林奕華。

他們要在北京、上海、西安三個地方巡演，巡演第一站上海一下子演出六場。

對于這樣的安排，林奕華有些將信將疑。

第一場上座率七成左右，但口碑爆棚；第二場上座率就達九成；第三場之后的門票最后全部售罄，當地的“黃?！遍_始炒票。

“我以為觀眾肯定覺得我的戲有點怪，但沒想到大家都很接受。”第一次到上海的林奕華，被這里的觀眾給震住了。

北京的八場也是剛開始賣得不好，但隨著口碑傳播，觀眾一天比一天多，反響也越來越好。

這次巡演完不久，尹璐又問他，“要不要再來一次？”林奕華張大了嘴巴。很快他們帶著《包法利夫人們——名媛的美麗與哀愁》又在南京、上海、重慶等五個城市巡演了一圈。“我就像是個孩子來到一個全新的世界。”了解香港演出市場的人會明白林奕華為什么會如此驚訝。

在香港，所有演出都必須通過康樂及文化事務署才能拿到制作費和演出場地。場地要平均分給所有藝術團體，非常林奕華劇團因為規模較小，當時一年只能分到一個檔期，也就只能演出四天，“我感覺處于困境中，無法發揮自己的潛能?！睍r至今日，非常林奕華劇團也不過增加到能有兩周的演出。

困境之中的他，就這樣忽然來到一個全新的世界，真正體會到了“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”的感覺。

他的作品中在內地演出場次最多的是《賈寶玉》，兩年演了109場；《生活與生存之華麗上班族》演了八十多場；其他大部分的戲都是兩三年演幾十場，《紅樓夢》三年間在15個城市共演了48場。

現在每年林奕華都要留出春、秋兩個檔期在內地巡演，一般演出場次四五十場。十年下來，除了黑龍江、新疆、內蒙古外，他的作品在其他省市都上演過。

2.奢侈的巡演隊伍保證水準

每一次看林奕華的戲，觀眾都會對他的舞臺有很大期待——那種高大、簡約卻又氣勢十足的舞臺，也可以說是他的一個標簽。

不過，對一個巡演劇目來說，這樣的舞臺就意味著兩個字——費錢。

“他這兩年的戲是越來越復雜了，有大量的燈光、音響，《梁?！费惭莸臅r候三輛大卡車跑在路上，這真的是非常奢侈的做法?！币凑f。

林奕華自己也明白，越是輕裝上陣的戲越能演得久，可是他無法戰勝自己的偏執，“就是要給自己設置很多困難，追求分量、長度、演員的數量、戲里的閃光點?！?/p>

除了舞臺裝置的大卡車外，裝臺也是林奕華作品最費錢的環節。他的舞臺比較抽象、空泛，在舞臺上表達空間、情緒時，就要靠燈光、音響來雕琢，每個戲裝臺都需要兩三天。

對于合作伙伴來說，這樣的林奕華是有些讓人頭疼的，不過比起剛開始在內地巡演時所遇到的困難，費錢似乎已經不算什么了。

因為香港舞臺器材與內地完全不同，剛來內地演出時，林奕華經常遭受“心臟暴擊”。

在香港，舞臺燈光、音響等器材都是由政府提供，保養也非常及時；而在內地都是演出團體自己購買或租借的，保管有時不得法，也沒有應有的培訓，有的看上去八成新的東西就都不能用了。

《包法利夫人們——名媛的美麗與哀愁》第二輪在北京保利劇院演出時，因為能進入主流劇院，而且是全場爆滿，林奕華本來非常高興。但演出時卻出了兩次音響事故，好在演員補救及時，觀眾并沒有明顯感覺，林奕華卻仿佛“心臟暴擊”。

所以現在所有燈光、音響器材他們都是自己隨時帶著走的，完全符合香港技術總監的要求。只是偶爾在一些二線城市巡演時，他們會遇到吊桿上去下不來，或者下來上不去的問題，依然會讓林奕華有些小小的崩潰。

“他就是一個不會放過自己的導演?！币凑f，他如此在細節上精益求精，“非常林奕華”雖然每年在內地巡演五十場左右，票房也都比較喜人，但依然談不上盈利，甚至至今沒錢養一支固定的演員隊伍，仍然需要來自香港政府的補貼。

3.記錄下內地這十年的變化

近幾年，越來越多香港話劇團體和劇目來到內地，尤其是香港話劇團《最后的晚餐》《都是龍袍惹的禍》，焦媛實驗話劇團的《金鎖記》讓內地觀眾頗為驚艷。但這些劇團來的次數少，作品也并非特意為內地市場打造，只是讓內地觀眾領略到香港舞臺劇的風景。

林奕華和他的“非常林奕華”則少了一份距離感，更像是陪著許多內地觀眾一起成長的好朋友，一起探討他們共同關心的話題。“那部戲讓我看到舞臺上的東西離我很近，不是過去那種看經典劇目時欣賞多過個人體會的感覺?！币椿貞洰斈昕础栋ɡ蛉藗儭碌拿利惻c哀愁》時的感覺。

小S和蔡康永主持的《康熙來了》在內地很受歡迎，2007年的這部戲就選用了這種訪談節目的形式來結構故事，從舞臺形式到演員的表演完全顛覆了內地觀眾對話劇的認知。

2007年的內地話劇市場，商業化的東西還并不多，戲劇市場的主流還是北京人藝、國家話劇院這樣的國有院團，戲劇作品也以經典為主，銷售則以團體票為主。但尹璐和她的同事們相信，話劇市場最終也將像影視那樣由年輕人主導消費，也會像歐洲那樣，靠真正的觀眾一張一張買散票來經營，林奕華和他充滿年輕感的作品正符合這個潮流。

林奕華在內地經營的十年，也是內地傳媒環境變化最快的十年。他的作品一部一部地關注著內地甚至大華語地區觀眾們關注的熱點，可以說是有意識地在舞臺上去記錄這種變化。

他的作品往往依附一部古典名著作為背景，然后從原型故事出發，開掘出和現代人息息相關的新角度。

2011年《紅娘的異想世界之在西廂》上演時，微博正炙手可熱。他的戲里就有許多微博特色的網絡語言，原著中孫飛虎帶兵圍困普救寺的情節被他改造成當時時髦的網絡圍觀。

2013年《三國》中對現代媒體的借用，也讓人忍不住發笑。曹操用赤兔馬和Angelababy誘惑關羽；漢獻帝的“衣帶詔”一計完全是因為QQ被盜、微博沒人關注才不得不為之……當古代故事與現代元素嫁接在一起時，碰撞出的荒誕令人發笑但又并不止于笑。

尹璐說，林奕華是那種很接地氣的導演，總是非常積極地去和現在的年輕觀眾交流。他看大量的電視劇，所有觀眾追的劇他可能都在追，微博是他和觀眾交流的主陣地，微信朋友圈也是玩得不亦樂乎。和他在一起，你一定感受不到任何代溝和地域的存在。

4.“林式”觀眾要燒腦不要減壓

今年5月21日，上海戲劇谷壹戲劇大賞，林奕華憑《紅樓夢》獲得年度最佳導演獎，這已是他第三次獲得該獎項。領獎臺上，他反戴棒球帽，穿著淡藍的麻布襯衫，一條時髦的窄領帶隨意系在胸前，完全看不出已是快60歲的人。

在他的工作伙伴看來，林奕華對于時間相當在意，“其實他是有點焦慮，平時談的最多的就是時間，總覺得現在時間太緊張，越來越多被其他的東西主宰?！币凑f。有時候他也會跟觀眾說，我的戲還是有一部看一部吧，以后肯定會越來越少的。

內地十年，林奕華也受到過不少質疑。

《三國》演出時，一位電臺主持人在微博上說自己睡著了，甚至有四分之一的觀眾提前退場。

面對這樣的情境，林奕華并不著急。他對“看不懂”這三個字，有自己的解讀，“一看就懂，那就是你很熟悉的東西，你不會求證表面之下的深意，看不懂的才是你不認識的。大家以為看懂一個東西是一件好事，其實你看懂了并不一定有收獲，看懂只是安全的保證?！?/p>

“安全”曾是林奕華在一個階段不得不保證的。

為了安全，他的戲里一定要有明星，和劉若英合作《紅娘的異想世界之在西廂》，和張艾嘉合作《華麗上班族之遠大前程》，和林依晨合作《男人與女人之戰爭與和平》……

但從《三國》開始，他的戲里不再有明星——明星雖能帶來票房，卻無法保證有足夠的時間排練和巡演，讓創作受制于明星。

這個嘗試在第一年備受打擊，因為沒有明星，許多二線城市去不了了，《三國》只能在三四個一線城市巡回演出。

但《三國》同時也是強心劑，讓他發現了那些真正關心林奕華想說什么的觀眾。在北京和上海，很多觀眾都喜歡這個戲。有些觀眾專門從外地趕到北京、上海看他的戲，看完戲就找個通宵營業的麥當勞等著坐第二天一早的火車。

尹璐記得，《紅樓夢》在北京演出的時候是冬天，天氣很冷，謝幕后都晚上十一點了，保利劇院大堂里等待簽售的隊伍排出一百多米。

還有更執著的戲迷，根本等不到他來內地巡演。他的新戲在香港首演時，現場能有五分之一的觀眾都是內地追過去的。

“我的觀眾有幾個特點：以女性為主，愛寫東西，看完戲會寫很多文章回饋，愿意思考；他們不那么害怕悲劇，不指望減壓，而是希望通過看戲得到沉淀，你的戲要足夠燒腦他們才會來看?！绷洲热A說到自己的觀眾時很自信，十年間他已與內地觀眾建立了一種密切情感，“有些人是從讀書時開始看我的戲，現在已經工作了，或者以前在北京、上?？次业膽颍F在已經出去讀書或工作了?！?/p>

正是這種互相陪伴長大的情感，讓林奕華特別喜歡簽售，“因為可以見到他們，看著他們的眼睛，念念他們的名字，握握他們的手?！?/p>

接下來林奕華將做《聊齋》，不是講鬼故事的那個《聊齋》，依然和現代傳播手段有關，巡演檔期也已排到了2019年。他會繼續慢慢地、堅定地往前走。