中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1981年2月沈從文在美國(guó)斯坦佛大學(xué)。

1985年張兆和為病中的沈從文洗手，李輝 攝。

沈從文與張兆和在1934年。

文革期間在五七干校寫(xiě)黃永玉家族的小說(shuō)《來(lái)到是誰(shuí)》之一。

沈從文先生的最后一次故鄉(xiāng)湘西鳳凰行，是在1982年。這一年，他80歲，在黃永玉先生的催促和安排下得以成行。除黃永玉之外，另一位陪沈從文回故鄉(xiāng)的是黃苗子先生。

因?yàn)槎逵暨_(dá)夫之故，苗子、郁風(fēng)夫婦自上世紀(jì)50年代起與沈從文就一直有著密切往來(lái)。沈從文不止一次向他們講述當(dāng)年郁達(dá)夫?qū)λ膸椭?/p>

1923年，獨(dú)自漂泊北京開(kāi)始闖蕩文壇的沈從文，在生存艱難之際給郁達(dá)夫?qū)懶庞跽?qǐng)關(guān)注和幫助。此時(shí)，來(lái)到北京的郁達(dá)夫住在哥哥郁華——即郁風(fēng)父親——的家中。沈從文沒(méi)有想到，郁達(dá)夫收到信之后，居然很快就來(lái)到他所寄寓的湖南會(huì)館。見(jiàn)他又餓又凍，郁達(dá)夫馬上把自己圍著的毛圍巾取下，披在沈從文的身上。接著，又請(qǐng)他去吃飯。

1933年8月8日沈從文致蕭乾信封。

1933年8月8日沈從文致蕭乾信。

1933年10月22日沈從文致蕭乾信封。

1933年10月22日沈從文致蕭乾信。

事情沒(méi)有結(jié)束。郁達(dá)夫回到郁華家中，腦子里一直無(wú)法抹去所看到的沈從文的景況。他當(dāng)即寫(xiě)下了著名的文章《給一位文學(xué)青年的公開(kāi)狀》發(fā)表，為沈從文這類(lèi)“北漂”文學(xué)青年而呼吁。

沈從文說(shuō)那情景他一輩子也不會(huì)忘記：“后來(lái)他拿出五塊錢(qián)，同我出去吃了飯，找回的錢(qián)都送給我了。那時(shí)候的五塊錢(qián)啊！”80歲那年，他又一次這樣告訴郁風(fēng)和黃苗子。說(shuō)著，說(shuō)著，沈從文的眼睛濕潤(rùn)了，接著又笑了，笑得十分天真。

沈從文《寫(xiě)作、水關(guān)系》手跡。

沈從文書(shū)杜甫詩(shī)。

沈從文1981年書(shū)法，時(shí)年七十九歲。

沈從文1983年春節(jié)，時(shí)年八十一歲。

沈從文題簽之一。

沈從文題簽之二。

有這種情感的淵源，加上沈從文研究服飾史，對(duì)工藝美術(shù)和繪畫(huà)頗有見(jiàn)地，他與苗子之間也就有了不少共同的興趣愛(ài)好。這些都成了他們彼此的文字往來(lái)和交談的內(nèi)容。

有意思的是，身為苗族的沈從文，對(duì)“苗子”這個(gè)名字頗有異議。他說(shuō)，在湘西，“苗子”是過(guò)去漢人對(duì)苗族人的貶稱(chēng)。于是，在寫(xiě)信或題跋時(shí)，他習(xí)慣把“苗子”均寫(xiě)為“苗滋”。1982年在故鄉(xiāng)，沈從文再次提醒一同前往的苗子先生：“這是苗區(qū)，你不能用‘苗子’這個(gè)名字。不然，苗族人會(huì)覺(jué)得不舒服。”

文采閣小學(xué)旁的蘭泉。

1982年黃苗子在鳳凰文采閣小學(xué)蘭泉山壁上題寫(xiě)“一瓢飲”，署名“苗滋”。

于是，如今在沈從文母校文星閣小學(xué)那個(gè)著名泉水旁，有苗子當(dāng)年題寫(xiě)的“一瓢飲”石碑，落款就寫(xiě)為“苗滋”。

沈從文與黃苗子時(shí)有書(shū)信往來(lái)。1976年1月，在周恩來(lái)去世的第二天一大早，他發(fā)現(xiàn)門(mén)外塞進(jìn)一個(gè)信封，打開(kāi)一看，是沈從文寫(xiě)的一封長(zhǎng)信，有十多頁(yè)。談古代服飾史研究，談局勢(shì)，談對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂(yōu)，言辭坦率而激烈。信后特地注上一句“閱后一定燒去”。此時(shí)，苗子與郁風(fēng)從秦城監(jiān)獄回家還不到一年，自然不敢留下，閱后當(dāng)即將信燒掉。“真是太遺憾了。要是不燒，留下來(lái)該多好。多有價(jià)值的一封信呀！”每次提到此事，黃苗子都要連聲嘆息。

好在黃苗子還留下了另外一些沈從文的來(lái)信和書(shū)法。后來(lái)，他知我研究過(guò)沈從文，遂將其中一幅書(shū)法轉(zhuǎn)贈(zèng)于我。

沈從文書(shū)古詩(shī)十九首之一。

沈從文書(shū)法拓片。

這幅草書(shū)寫(xiě)于1975年。沈從文當(dāng)時(shí)喜歡書(shū)寫(xiě)古詩(shī)十九首，我受贈(zèng)的這幅書(shū)《青青河畔草》（見(jiàn)圖一）：“青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖。娥娥紅粉裝（妝），纖纖出素手。昔為倡家女，今為蕩子?jì)D。蕩子行不歸，空床難獨(dú)守。”詩(shī)后沈從文另寫(xiě)一段題跋，簡(jiǎn)述自己練習(xí)書(shū)法的體會(huì)：

有意使筆放縱，仍處處見(jiàn)拘持。可見(jiàn)性格之迂腐，實(shí)近乎不可救藥，終難擺脫‘習(xí)書(shū)生’庸俗書(shū)體，真正行家必一望而知其做作處也。再書(shū)奉苗滋郁風(fēng)兩位一嘆。弟從文乙卯國(guó)慶節(jié)后之五日，時(shí)同住北京大城中。

黃苗子題跋。

尚未在別處見(jiàn)到過(guò)沈從文談?wù)撟约旱臅?shū)法，故此題跋有特殊意義。難得的是，苗子先生為此幅書(shū)法特地補(bǔ)寫(xiě)一題跋簡(jiǎn)述沈從文的書(shū)法藝術(shù)：

七八十年代，沈從文先生經(jīng)常寫(xiě)古詩(shī)十九首以贈(zèng)親友，其書(shū)法功力至深，予曾獲觀(guān)其早年在行伍時(shí)（為）所書(shū)某軍校碑，豪健瀟灑，近李北海。晚年參以章草，自成一家，而益縱肆；其書(shū)順筆所之，有時(shí)且加以涂抹勾改，如顏真［卿］祭侄稿，一掃常規(guī)而純?nèi)翁烊唬瑸闅v代書(shū)法所未見(jiàn)。此幅乃一九七五年十月六日贈(zèng)予及郁風(fēng)者。其跋云“有意使筆放縱，仍處處見(jiàn)拘持”等語(yǔ)，蓋謙辭也。予以所藏先生墨跡數(shù)幅之多，因以此轉(zhuǎn)贈(zèng)李輝應(yīng)紅，并記數(shù)言。苗子羊年元旦。

此題跋書(shū)寫(xiě)俊秀雅致，與沈從文的龍飛鳳舞相互輝映。苗子先生既是書(shū)法家又是美術(shù)史論專(zhuān)家，他的評(píng)點(diǎn)可以幫助我們認(rèn)識(shí)與欣賞沈從文的書(shū)法。

幾年前，黃苗子先生仙逝，他可以和沈從文先生在天堂相聚，再論書(shū)藝。我分別寫(xiě)過(guò)兩位先生的傳記，如今，欣賞他們的合璧之作，既可寄寓懷念，也是難得的藝術(shù)享受。

沈從文為張家界題名。

1997年與沈從文張家界題名合影。