中國作家協(xié)會(huì)主管

舞臺(tái)劇《西游記》合照（前排左1為王耀慶，左3為林奕華）

在《朗讀者》節(jié)目中

“旅人行至山谷，入夜后聽到周圍有竊竊私語聲，定神才發(fā)現(xiàn)是小草們?cè)谟懻撁髟鐣?huì)被分配開出什么顏色的花。原來是大自然的一種規(guī)則，每天凌晨會(huì)由風(fēng)帶來消息一一知會(huì)每株小草開成什么樣子。

又過了幾個(gè)時(shí)辰，風(fēng)來了。‘你開紅色，你開粉色，你是黃色，哇，你是藍(lán)色耶……’

唯獨(dú)到了一株小草面前，風(fēng)格外溫柔，‘就是你，你最幸運(yùn)，明天早上你可以自己決定，開出什么顏色。’其它小草都羨慕不已。

旅人默聽到一切，昏昏沉沉又睡去。

清早，天光拂曉，旅人睜開眼睛看到滿山谷五顏六色的花草隨風(fēng)搖曳。

他格外留意去看那朵可以自己決定顏色的小草，掩在花叢里，它沒有開放，已然枯萎。”

這是作家鹿橋的文集《人子》中的一篇散文故事《幽谷》的大意，亦是演員王耀慶參與央視《朗讀者》節(jié)目原本想要朗讀的一篇文章——他想讀給自己的兒子們，分享自己對(duì)“選擇”這件事的認(rèn)知。

后來，因?yàn)楣?jié)目策劃變動(dòng)，他改為朗讀《少年派的奇幻漂流》，以結(jié)尾處老虎頭也不回走向叢林的段落，談及了自己對(duì)“告別”的體悟，也好。好像一種奇妙、吊詭的寓言，換一條軌道，他依舊好好地表達(dá)了自己。只是接下來再有其它的朗讀節(jié)目邀請(qǐng)，他都審慎地婉言謝絕了。

《見字如面》和《朗讀者》讓大家見到了“演員”身份之外的他，廣受贊譽(yù)。但是他想說：“我真的也不是搞這個(gè)的。”他不想跟風(fēng)，“我為什么要去‘滿足’現(xiàn)狀呢？”他反問道。

1.有“刺”·恩賜

王耀慶身上有溫潤和豁達(dá)的一面，但他反骨起來，也是叫身邊人不敢輕易“接招”的。所以后來他每每不經(jīng)意甚至不自覺地在言談間豎起一道堅(jiān)固的精神城墻時(shí)，我都會(huì)想起作家阿城的書里曾寫過的話：做人啊，切勿八面玲瓏，六面玲瓏就好了，另外兩面是刺。王耀慶身上有那些“刺”。

之所以選擇不再繼續(xù)沿著“朗讀”的路子走下去，也不是要跟潮流對(duì)仗，而是他一早就懂得：人，刻意重復(fù)自己，意義和價(jià)值就會(huì)變得越來越稀薄。他渴望并且近乎嚴(yán)苛地要求自己必須不斷成長、改變，維持現(xiàn)狀固然安全，但這違背了一個(gè)創(chuàng)作者的存在本質(zhì)，甚而對(duì)觀眾而言也是不負(fù)責(zé)任的。

王耀慶2009年跟隨戲劇導(dǎo)演林奕華的巡演來到大陸，2011年做出了暫時(shí)退出舞臺(tái)進(jìn)軍影視的決定。如今距離初到大陸，已經(jīng)9年過去，他在今年做出了一個(gè)決定：2017年底，他會(huì)回到臺(tái)北，完成兩個(gè)舞臺(tái)作品——一個(gè)是參演老搭檔林奕華的舞臺(tái)劇新作《聊齋》；另一個(gè)是和新伙伴——古典音樂樂評(píng)人焦元溥“玩”一個(gè)新挑戰(zhàn)，和交響樂團(tuán)合作演出格里格交響組曲《培爾·金特》，王耀慶扮演易卜生筆下的浪子培爾·金特，舞臺(tái)表演和古典音樂跨界合作，這種陌生和未知正是他期待的。

平日里，王耀慶是那種言語并不密集的人，要么紳士地坐在一邊切開雪茄，端聽大家講話，偶爾放一支幽默的“冷槍”；要么沉浸在自己的游戲世界里沉默消遣，唯有說起創(chuàng)作時(shí)，會(huì)投入談話中，態(tài)度熱烈或嚴(yán)肅。在自己主導(dǎo)的視頻節(jié)目《職人訪談錄》的錄制中，他做主持人和記者，每一期采訪一位“職人”，在他們身上探尋一個(gè)人對(duì)自己職業(yè)的熱忱和堅(jiān)守。王耀慶畢業(yè)于輔仁大學(xué)大眾傳播學(xué)院影像傳播系，在這個(gè)訪談節(jié)目中，可以捕捉到他作為一個(gè)旁觀者、記錄者和提問者的敏銳和通透。

在第4期采訪北京人藝功勛級(jí)演員李士龍之后，王耀慶在視頻末尾說了一段肺腑之感：“在大家可以看到的鏡頭之外，你們不知道的是，士龍老師曾經(jīng)在這個(gè)劇院里6年沒有戲演，他也有在表演中不知所措的時(shí)候……但就是靠著堅(jiān)持、熱情、熱愛，他才可以走到這一天……一個(gè)人，如果可以一直做自己喜歡做的事情，不光可以把這件事情做好，也會(huì)意外地得到生命中很多的恩賜。”

他說到最后，幾乎有點(diǎn)哽咽。

對(duì)他而言，這“恩賜”在初出道時(shí)，便已經(jīng)得到。他是從20年前的臺(tái)灣影視劇制作體系里結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)走過一遭的人。1995年他出演電視劇《水晶花》正式出道，3年后退伍，因?yàn)樵俣瘸鲅萘恕盎ㄏ盗小弊髌返牧硗庖徊俊短柣ā范谂_(tái)灣受到廣泛的關(guān)注。“花系列”是臺(tái)灣人記憶中的經(jīng)典周播劇，隨播隨拍。一部60集的《太陽花》一拍就是一年，正常工作量是每天開工16至22個(gè)小時(shí)，合作的演員包括張庭、李天柱、王淑娟。王淑娟在劇中演他的媽媽，她對(duì)王耀慶的職業(yè)生涯有著他人難以取代的重要性。后來這一聲“媽媽”，他一叫就是20年，一直到今時(shí)今日，敬重之情充溢在其中。

那時(shí)候《太陽花》的播出時(shí)間是每周日晚上9點(diǎn)半，“一到這個(gè)時(shí)間，街上人都變少了，每家每戶幾乎都在看，就是這么夸張。”王耀慶在劇中飾演從小患有躁郁癥的小弟汪子敏，后來小弟“離世”，他的工作本來也要完成了，卻因?yàn)轱椦荽蟾绲难輪T臨時(shí)有其它安排，他又被召喚回來，換個(gè)造型繼續(xù)飾演了同一部劇里的第二個(gè)角色。小弟境遇讓人心疼，那陣子收工后在街上，王耀慶都會(huì)招致陌生路人疼惜的目光；大哥則正相反，性格毒辣。王耀慶工作間隙去街邊買西瓜汁，店老板甚至?xí)鞍籽邸彼磺椴辉傅匾贿呎ブ贿呑炖镞€念念叨叨：“你這樣做人不好喔，不好……”讓他哭笑不得。此間，也足可見他表演的功力。

本來如果就這么跟隨“慣性”一路拍下去，也沒什么大問題。但幾年之后，王耀慶就發(fā)現(xiàn)了其中的問題，“一開始我們很確定想拍喜劇，正能量的。然后演著演著，電視臺(tái)主管就會(huì)告訴你說，現(xiàn)在這個(gè)方向收視率會(huì)受影響，于是乎前面拍的明明是‘家和萬事興’，后面突然就改成針鋒相對(duì)。我說為什么？之前角色的設(shè)定都怎么了？不算數(shù)了嗎？這是創(chuàng)作的態(tài)度嗎？這事怎么想也不合理……”

也就是這個(gè)時(shí)期前后，他結(jié)識(shí)了香港戲劇導(dǎo)演林奕華，開始登臺(tái)演舞臺(tái)劇，對(duì)自己潛能的高要求和對(duì)創(chuàng)作能力的不斷挖掘，那個(gè)時(shí)候已經(jīng)開始顯現(xiàn)。

2.“任性”·盡興

王耀慶和林奕華的第一遭合作，是林的中國古典四大名著系列的第一部《水滸傳》。林奕華找了9個(gè)男演員，分別來自各個(gè)表演門類：有專職的舞臺(tái)劇演員，有一直活躍在大銀幕上的演員，還有京劇行的。王耀慶回想那個(gè)時(shí)候的自己，“我沒有門派，我就是演電視劇的，而且是‘花系列’，這3個(gè)字在臺(tái)灣觀眾的理解里就是：狗血言情劇。”可是他覺得9個(gè)人來自不同領(lǐng)域，各自帶著過往的表演經(jīng)驗(yàn)，一道在舞臺(tái)上過招，是“很有意思的”，好像游戲，也好像門派之間的相遇，“那個(gè)人使的是南拳，這個(gè)人是北腿。”他心里也有點(diǎn)初登舞臺(tái)的好勝心，想讓觀眾看看，到底哪個(gè)門派更會(huì)演戲。

王耀慶從小到大最愛吃的食物是餃子，但是他家跟別人家有點(diǎn)不一樣，吃餃子蘸醬油不蘸醋。一直以來就這件事他沒少遇到過旁人的不解。“你覺得我吃餃子蘸醬油不可思議，因?yàn)槟銖男≌捍祝X得蘸醋是唯一正確的，那請(qǐng)你嘗試去理解。我從有意識(shí)開始，我們家吃餃子就蘸醬油。”無論是醬油還是醋，餃子終歸是餃子。人怎么看待他人的所為，事關(guān)個(gè)人的包容度和格局。有時(shí)候難以彼此理解，也就是沖突和碰撞開始了。這樣的對(duì)撞，是王耀慶完完全全愿意去面對(duì)和接受的事情。

他在《水滸傳》的舞臺(tái)上為了可以呈現(xiàn)出一種自虐的痛苦感，選擇過最直接的自己掌摑自己的表演方式，第一場打了兩下，下來覺得程度不夠，第二天就試著打三下，一點(diǎn)點(diǎn)去找在那一刻最準(zhǔn)確的節(jié)奏和強(qiáng)度，后來又覺得只打一面臉不夠，就兩面都打，打到下了臺(tái)臉都腫起來，終于是“有了”。

舞臺(tái)上的王耀慶很“任性”。

他早先主演的林奕華的幾出戲，戲中都會(huì)有一個(gè)段落可以讓演員自由發(fā)揮。《水滸傳》中場休息回來的開場，他和對(duì)手演員上臺(tái)，于舞臺(tái)中心站定，抱拳致意。他穿黑色高領(lǐng)衣，對(duì)手演員穿白色，一人執(zhí)一把刀，“啊呀呀”拉開架勢……大家以為他們要比武了吧，誰料倆人忽然頓住，拿起刀磨起了指甲。重新起勢，再來，又停下……王耀慶開始“抖包袱”，他指著臺(tái)下說：“云門舞集的林懷民老師今天又～來～了～！”喜形于色。這時(shí)兩個(gè)人變本來硬邦邦的舞刀為“云門”風(fēng)格的舞蹈，一招一式悠悠然，翩翩起舞。全場觀眾于是哄然大笑。“林懷民老師又來了”是每天的固定臺(tái)詞，在此之外，王耀慶還覺得“玩”得不盡興，每天都要“現(xiàn)掛”來看戲的朋友。

有一天，同組演員之一張瀚的弟弟來看戲，“你知道他弟弟叫什么嗎？張震。”王耀慶無縫開啟單口相聲模式。然后那天開演前，張瀚專門跑到化裝間給王耀慶留下4個(gè)字：“手下留情。”

時(shí)隔近十年光景，這些臺(tái)詞、場景和細(xì)節(jié)，王耀慶都記得清清楚楚，講起來也抖擻的樣子。

如果說，真的有各種“兵器”存在于演員的身體里，他相信一場好的表演其實(shí)不是演員掏出兵器對(duì)著彼此，“這場戲我把你搞死，然后下一場你再搞死我。不是這樣。”而是所有“兵器”沖向觀眾。

他是那種臨場反應(yīng)極快的人，機(jī)敏、利索，要么不出招，要么一定做到徹底，火花四濺。前陣子為電影宣傳參加了一個(gè)綜藝節(jié)目，有熟知他“技能”的粉絲知道后在網(wǎng)上評(píng)論說：“這是放虎歸山的節(jié)奏嗎？”的確，近年來很少看到他出現(xiàn)在綜藝節(jié)目中，“那樣會(huì)帶來更多快樂嗎？并不見得吧。”他自問自答。

那么，你要的快樂是什么？我問他。

3.樂趣·失去

“那么，你要的快樂是什么？”我又重復(fù)了一遍這個(gè)問題。他歪歪頭沉思了半晌，不接我的茬兒，扭頭問侍者又要了一杯黑咖啡，然后像是忽然想起了什么，笑了。我知道，這是他要開始講故事的一個(gè)信號(hào)。

和林奕華合作的第二出戲，叫《西游記》，師徒四人化身當(dāng)代社會(huì)里的4個(gè)男人，唐先生、孫先生、朱先生跟沙先生。他是孫先生。戲里有一段，4個(gè)人要分別講一個(gè)笑話。王耀慶好端端地就是不按照臺(tái)詞演。演多少天，就變換多少個(gè)笑話。“對(duì)，觀眾不會(huì)每天都來，怎么會(huì)知道我昨天講的是什么笑話？但我不管，這是我給自己的挑戰(zhàn)。”某一天演到這里，他說：“前幾天，三大男高音之一的帕瓦羅蒂因?yàn)橐扰K癌去世了，我現(xiàn)在懇請(qǐng)大家跟我一起花10秒鐘的時(shí)間默哀一下，表示我們對(duì)他的尊重……這個(gè)時(shí)候你就感覺到整個(gè)劇院的空氣跟觀眾，明顯地就冷卻了，然后全場，包括臺(tái)上的演員，都不知道我要干嘛。”接下來他吐一口氣，繼續(xù)，“既然到了這里，就給大家科普一個(gè)小常識(shí)。大家知不知道胰臟癌最早是由誰發(fā)現(xiàn)的？知道嗎？大家知道嗎？胰臟癌最早是由姨媽發(fā)現(xiàn)的，因?yàn)樗鸵陶筛星樯睿匀绻扰K（姨丈）有癌的話，一定是姨媽先發(fā)現(xiàn)的……”本來不到1分鐘就可以完結(jié)的戲碼，王耀慶在這里拖了快5分鐘，等著接戲的演員站在一邊“快崩潰了”，“因?yàn)樗麄儾恢牢乙陕铮膊恢牢沂裁磿r(shí)候結(jié)束，也不能把我趕走。”

大概王耀慶在這樣的場子里面是并不會(huì)感覺到危險(xiǎn)的。那個(gè)當(dāng)下他也會(huì)想，完蛋了，氣氛完全冷掉了，如果救不回來怎么辦？心里卻還是有一股說不出來的“即興的快感”。這種愉悅，影視劇創(chuàng)作里永遠(yuǎn)不會(huì)有。“它的魅力就在于，當(dāng)你把自己完全投身出去之后，所有人跟著你一起呼吸。當(dāng)你笑的時(shí)候觀眾會(huì)笑，當(dāng)你冷靜下來憤怒的時(shí)候，觀眾就屏著呼吸，那個(gè)氣場會(huì)在整個(gè)空間里面流動(dòng)，是最動(dòng)人的一刻。”他不期待掌聲，他期待在舞臺(tái)上的每一個(gè)當(dāng)下，1000多個(gè)觀眾是不是一起在呼吸。“情緒永遠(yuǎn)是演員最需要關(guān)注的一件事情。我能不能夠讓你感受到我的情緒？我能不能在這個(gè)作品里面讓你感受到我所要呈現(xiàn)的意思？有沒有達(dá)到目標(biāo)？一定會(huì)有誤差的，但是你必須盡可能去做。”

演了5年舞臺(tái)劇，到后來他已經(jīng)不太在乎“非得要往外給”這件事了。“大家都會(huì)覺得，站在舞臺(tái)上，你的胸腔線大概要朝著某一個(gè)方向挺，你才能往那里去投射……”在一場又一場的表演實(shí)踐中，他逐漸明白一件事，“你越想往外給，觀眾的身體越會(huì)往后仰；你收一點(diǎn)，冷靜一點(diǎn)，往里面引，觀眾反而會(huì)探過身子來想知道現(xiàn)在發(fā)生了什么事情。”王耀慶一邊說，身體一邊前前后后有節(jié)奏地進(jìn)退，好像一場清晨的潮汐。“一旦交出去的東西它就不屬于你了，它是屬于所有臺(tái)下的觀眾。”

其實(shí)，和林奕華的再度合作，本來有可能在兩年前達(dá)成的——那是《紅樓夢》，林奕華向王耀慶發(fā)出邀約。他知道這是王耀慶多么中意的一出戲。臨到劇組拍攝海報(bào)的當(dāng)天下午，兩個(gè)人還在工作室討論，演或不演，王耀慶躊躇不定。到了下午5點(diǎn)鐘，林奕華跟他說晚上7點(diǎn)半拍海報(bào)，會(huì)一直拍到9點(diǎn)半，如果你出現(xiàn)了，就表示你愿意一起來參與，反之，我們可能就要下次再合作了。王耀慶跟他話別后，開車回家，把車停在家門口沒有下車，也沒有熄火，就在車上一直從7點(diǎn)半坐到9點(diǎn)半，時(shí)間到了，下車，上樓，回家。

你在想什么？“我不曉得，我也在想，什么可能性都會(huì)有。但那時(shí)候，我就在感受這一刻，感受這種感覺。”

什么感覺？

“失去的感覺。‘失去’那一霎的感覺。”他不愿意多談這一場失去帶給他的痛苦，甚至意義也不要總結(jié)。是自己選擇的，就自己承受。萬事有時(shí)，即使推開后會(huì)有遺憾，至少那兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，所有細(xì)微如發(fā)的感受，都體驗(yàn)過了，梳理過了，是為一種自我觀察。

4.責(zé)任·選擇

此前，于王耀慶而言更難釋懷的一場失去，是爺爺離開。幾年前的冬天，爺爺是一個(gè)人走的。

那天全家人剛剛?cè)メt(yī)院探視過他，要說的話也都說了，一切看起來都很平靜。眾人一道離開醫(yī)院回家，誰也沒有什么心理準(zhǔn)備，剛剛到家就接到醫(yī)院的電話，說老人走了。所有人都趕過去了，唯獨(dú)王耀慶一個(gè)人不在。當(dāng)時(shí)他在大陸拍戲，與家人隔著萬重山水。我還記得他第一次同我講起爺爺，是我們初見，他兀自說著這一切，眼睛一直看著遠(yuǎn)處，眼圈紅了，哽咽一下下，就沉默一會(huì)兒，讓自己平復(fù)。中間沒有人插話，這更讓他的自語顯得好像是一封無處可寄的信。

后來他在《朗讀者》里也分享了這次“失去”帶給他的教誨：要學(xué)會(huì)告別，要在每一個(gè)來得及的時(shí)機(jī)下，好好和自己在意的人和事告別。但他沒在節(jié)目里說的，是和爺爺有關(guān)的另外一個(gè)故事。

爺爺去世了一段時(shí)間后，有一次他在北京拍戲，爸爸特意從臺(tái)灣來看他，鄭重其事交給他一枚“袁大頭”硬幣，他也由此得知了爺爺埋藏了近一生的往事。

爺爺祖籍山東，1949年到臺(tái)灣，一輩子講的都是山東話。他小時(shí)候一直以為爺爺是隨部隊(duì)來到臺(tái)灣，所以幾次問過爺爺是不是軍人這樣的問題，爺爺永遠(yuǎn)笑而不答。后來他問爸爸，爸爸就說：“爺爺不是軍人，可是他殺過人。”

爺爺起初是為了逃避家里給他安排的婚事，十幾歲就從老家平度跑掉，去青島投奔了他的叔叔，在那里學(xué)了鐵工。爺爺?shù)淖娓甘谴遄永锏乃桔永蠋煟患胰藚s未曾想遭人殺害。爺爺知道這件事之后，即刻和叔叔回到老家，半夜里為家人報(bào)了仇。

爺爺知道家里是待不下去了，3塊“袁大頭”把自己賣給了國民黨軍隊(duì)，把兩塊“袁大頭”給了媽媽和弟弟，另一塊自己揣上，就這么上了船，從此家人失散。后來他遇到了同是來自山東的奶奶，開始在臺(tái)灣做鐵工，用自己身上那枚“袁大頭”買了一個(gè)油桶，把桶拆了切割下來做成打鐵的工具，開始掙錢，一點(diǎn)點(diǎn)奮斗，有了自己的工廠和家業(yè)。爺爺一直想著有一天要回到老家，帶著掙來的錢。可家，卻回不去了。然后他和奶奶有了兒子，有了孫子，重孫子，王家就這樣在臺(tái)灣開枝散葉。

現(xiàn)在王耀慶身上這枚“袁大頭”，是很多很多年以后，爺爺?shù)牡艿苋ナ罆r(shí)，爸爸回鄉(xiāng)祭拜帶回來的，說是爺爺?shù)哪赣H留下來的，當(dāng)時(shí)逃難路上太難了，實(shí)在沒有辦法就花了一枚，這另外一枚，再苦的時(shí)候也沒有舍得花。就這么一代一代，傳到了王耀慶手里，“這是爺爺賣身的錢。”

王耀慶后來常常掛在嘴邊的一件事是：“我是長子長孫。長子長孫好嘛！”他說這話時(shí)的口氣很昂揚(yáng)，甚至有點(diǎn)撒嬌，意喻這身份是家族特權(quán)的象征，卻似乎也要故意用一種趾高氣揚(yáng)掩蓋住其中深重到不可以卸下來的責(zé)任感。

大多數(shù)時(shí)候，他選擇不說，只盡力去做。

“當(dāng)人有太多選擇的時(shí)候，其實(shí)意味著他沒有選擇。”王耀慶之所以很想把文章開頭那個(gè)山谷里的小草的故事分享給兩個(gè)兒子，深層的內(nèi)心所求在這里。

命運(yùn)很多時(shí)候都是以壓抑著人的姿態(tài)存在著的，你在其中，即使大多數(shù)時(shí)候被動(dòng)，也還是應(yīng)該平和而堅(jiān)定地對(duì)待命運(yùn)，不過分抗?fàn)帲膊粰C(jī)械地做事為人，認(rèn)真地選擇開放或者不開放，那都是你自己的顏色，都值得被善待、被尊重。

“你應(yīng)該好好把握，不管命運(yùn)對(duì)你做何安排，也不管你做出什么樣的選擇，應(yīng)該絕不后悔。你不做，就永遠(yuǎn)不知道會(huì)怎樣。我們必須在機(jī)會(huì)來臨之前做最好的準(zhǔn)備，最壞的打算。”因?yàn)椋罢l不會(huì)有枯萎的那一天呢？對(duì)嗎？”