中國作家協(xié)會主管

英國劇作家薩拉·凱恩（1971—1999）

薩拉·凱恩的劇作《4.48精神崩潰》日前在京由格熱戈日·亞日那導演搬上舞臺，演出這個戲的是波蘭華沙多樣劇場。

據(jù)說，4點48分對憂郁癥患者來說是最危險的時刻，最容易自殺的時刻。劇中女主人公正是在這之前陷入了最痛苦的境地，她的囈語和幻覺是戲的最重要部分，當那一刻到來的時候，她自殺了。

這部戲沒有任何懸念，觀眾早知道結局。人們用一個小時的時間來等待那一時刻。這是一件多么令人尷尬和悲哀的事情。從某種意義上說，觀看這個戲就應當使我們有負罪感。何況作者在這個戲?qū)懲旰笠恢埽桶凑談≈薪巧扇〉姆椒ㄗ詺⒘恕＿@是一部用作品換取談論死亡資格的戲。事實就是這么殘酷。

比這個還要殘酷的是女主角孤立無助地站在臺上用血淋淋的真實再現(xiàn)了自殺的全過程。盡管宣傳資料上說不要把女主角與作者的經(jīng)歷混為一談，但我仍然不能把她們?nèi)环珠_。

“死亡。即刻的狀態(tài)，無過去也無未來。進入永恒的必由之路。” 西蒙娜·薇依這樣說。《4.48精神崩潰》的臺詞里這樣說：“唯一永久的事物是毀滅”。“肉體與靈魂永遠無法結合”。“而今我規(guī)整的思維已不復存在”。“不是一種我能承受的生活”。這種不能承受既有生理上的也有心理上的。薩拉·凱恩多次因憂郁癥入院治療。而我們知道憂郁癥是治不好的。

布朗肖在分析陀思妥耶夫斯基《群魔》里的人物基里洛夫時寫道：自然死亡是在最可鄙的條件下的死亡，這種死亡并不是自由的，“是一種可恥的死亡”。自愿死亡“它在指控，在指責，它包含著終審。”“以表明我并不屈從，表明我的新的極度自由”（《文學空間》布朗肖著，商務印書館出版）通過死亡，人成為自己的主宰。因為“只有同死亡建立起主宰的關系時，才有可能從事寫作。”“卡夫卡深深地感到藝術是對死亡的感受，誰能把握住死亡，誰就能高度地把握自己”。

薩拉·凱恩正是通過這一途徑留下了不朽的詩篇。如果她沒有自殺，她的作品就只是一種對死亡的猜測，而不是體驗。對于死亡來說，體驗是一次性的。只有作家可以死兩次，先是在作品中，然后是在自己的選擇中。這兩次的死亡經(jīng)由讀者統(tǒng)一起來。所以強調(diào)不要把劇中人和作者混淆，恰恰否定了作品和作者的真誠。面對死亡任何謊言都會原形畢露。從這個意義上說，茨威格、芥川龍之介、三島由紀夫、川端康成、伍爾夫、海明威都是觸及死亡本質(zhì)的作家。然而死亡又使作家規(guī)避了死亡——他和她在作品中獲得永生。

薩拉·凱恩的戲?qū)懲炅耍龑κ澜缫f的都在她的作品里，所以她走了，她不愿意重復自己。從她留下的五部劇作看，她是一步一步完成她的終極認識的。

《薩拉·凱恩戲劇集》的譯者胡開奇介紹，1995年由詹姆斯·麥克唐納導演的薩拉·凱恩的第一部劇《摧毀》在倫敦皇家宮廷劇院上演，并在社會上引起軒然大波，成為戲劇界三十年來最具爭議的作品。由于劇中的強奸、吞食眼珠以及食嬰的場面，英國報界評論該劇為“一餐惡心的穢物”，如同“把頭塞入一桶泔水中”。而哈羅德·品特、愛德華·邦德等著名戲劇家們則批評評論界“根本無法理解”這個戲。

她的第二部戲《菲德拉的愛》依然驚世駭俗，里面有口交、手淫等動作。她是根據(jù)古羅馬戲劇家塞內(nèi)加的血親亂倫的故事重新創(chuàng)作的，里面塑造了一個截然不同的希波利特斯。第三部戲《清洗》則描述了一所集中營內(nèi)的愛情、死亡及毒癮。第四部劇《渴求》更像是一部詩劇，取材于《圣經(jīng)》和T·S·艾略特的《荒原》。四個人物坐在一排轉(zhuǎn)椅上討論愛情、暴力和死亡。

由此看來被稱為“直面戲劇”的薩拉·凱恩是直接面對暴力、性變態(tài)、毒癮、殺戮和死亡。從某種意義上說她與薩德侯爵有相似之處。在她的眼中，文明世界是如此的脆弱，戰(zhàn)爭和殺戮突如其來，即便是日常生活中，在情愛中，人對人的壓迫、殘忍、摧毀也是如影隨形。對此她“寧愿在劇場中下猛藥而不愿在生活中發(fā)生”。然而躲進劇場的她最終還是無法擺脫現(xiàn)世的噩夢。蒂里希說過“大地的根基已經(jīng)動搖”，馬克思預言“一切堅固的東西都已煙消云散”，人類的墮落和淪喪讓這個年輕的姑娘不堪重負。“這樣，她咽下了她怨毒的吐沫/而且，懵懵然于那永恒的使命/她為自己在地獄深處準備著那專為母罪而設的酷烈火刑”。（波德萊爾《祝福》，梁宗岱譯）

不是薩拉·凱恩執(zhí)迷于惡，而是惡始終不放過她。人類的貪婪是最大的惡。人類的始祖亞當和夏娃受蛇的誘惑吃下第一顆蘋果的時候，就走上了萬劫不復的道路，人類要通過智慧與神平起平坐。第二顆蘋果是牛頓獲得的，科技從此抬頭。科學最終毀滅了人類的信仰——人們相信科學無往而不勝。第三顆蘋果就是以計算機為代表的智能時代的到來。人工智能使得人類最終會計算：究竟有多少人值得活在這個世界上。

人類最終會被物質(zhì)打敗嗎？人類在研究和利用物質(zhì)的誘惑下，逐漸成為物質(zhì)的奴隸，卻以為自己是主人。這多么荒謬。薩拉·凱恩承受不了這種荒謬，她把一幅幅地獄圖景展現(xiàn)在舞臺上。她是人類的痛感神經(jīng)，她先大聲地呻吟出來，讓我們警惕那危及人類生命的時刻的到來。然后這根神經(jīng)斷裂了。從這個意義上說，她所做的跟耶穌是一件事。

回到這次演出，我們看到的舞臺，演員充滿激情沒有片刻的安寧。死亡的恐怖時時刻刻被血腥的畫面所渲染，死亡如果在一個人的眼里這么恐怖，人還會死嗎？布朗肖認為死亡是一種跳躍，一種根本性的顛倒。“以自殺使未來失去奧秘”。“欲在絕對的時辰中自殺”，對于薩拉·凱恩來說這個時辰就是4點48分——“這是唯一的時辰，它將絕對戰(zhàn)勝未來，它將不會過時，也不會被超過。”

所以我認為這臺精彩的演出，應該給死亡留一條縫隙，讓彼岸幽微的光照進來。我相信薩拉·凱恩是看見了這道光的。