中國作家協會主管

Fang Lijun 《方力鈞——100個人 口述實錄方力鈞的藝術歷程》 2017年5月由中國青年出版社正式出版

《方力鈞——100個人口述實錄方力鈞的藝術歷程》封面

自序：他就是方力鈞

采訪手記

文/嚴虹

他是最具代表性和國際影響力的中國當代藝術家，有著標志性的光頭，自上世紀90年代初因“光頭”系列成名以后，成為中國當代藝術的一個特立獨行的符號。他是中國當代藝術領軍人物，在藝術之路上耕耘了30年，創造了一個屬于他的時代，建構了一部屬于他的藝術史。他的藝術成就代表了一個時代，他是注定會進入中國美術史的藝術家。如果要了解中國的當代藝術，你無法繞過他，他就是方力鈞。

方力鈞有著這一代藝術家的典型經歷。為了梳理方力鈞的藝術歷程，找到史實依據，唯一的途徑就是追隨他的蹤跡，遍訪他在不同時期的老師、同學、朋友、合作伙伴，以及家人，通過他們的回憶與講述，了解方力鈞的藝術人生和他所處的那個時代，若干記憶片斷還原了方力鈞的藝術歷程。

這本《方力鈞——100個人口述實錄方力鈞的藝術歷程》的書采訪了上百位嘉賓，我希望通過這100個人物口述實錄的講述，用100條縱橫交錯的人物線索，刻畫出一個優秀藝術家有血有肉的成長歷史，讓讀者全方位地了解方力鈞多維度的藝術人生和他所處的那個時代，以及由他引發的藝術現象、藝術事件是如何發生和發展，并構成一部中國當代藝術史。

這是一段值得紀念而又有意義的采訪經歷，耳朵是桿秤，傾聽見分曉。在采訪中，你講述，我記錄。每個人在談自己和方力鈞交集的時候其實是展開另外一個藝術事件，而我只是故事的轉述者，忠實于人物原型，不夸大事實，不濃縮細節，不作夸張處理，客觀真實地陳述方力鈞的藝術人生。正如馬爾克斯說:“生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子，我們為了講述而在記憶中重現的日子。”

在整理35個人的采訪錄音過程中，一些采訪漸漸聽出欲言又止，大量留白的味道。在寫作《方力鈞——100個人口述實錄方力鈞的藝術歷程》這本書的過程中，如實記錄每一個珍貴的細節，忠實故事性與文獻性，弱化文學性，盡量克制自己的感想，形容詞用到最少，如實比修辭更動人。當我在寫一篇篇人物采訪，每每被講述者的細節感動了，意識到馬上停下來，重新調回理性頻道。

身為記錄者，在文字里面收斂自己幾乎所有的主觀感受，把聽到的故事生動清晰地說出來，寫得深淺合宜，讓人心了知，不過于滿，恰到好處，是適宜。做這100個人物的采訪，一開始設定的寫作基調，就是真實客觀地講述方力鈞的故事，側重把一些感動的細節和珍貴的史料提供給更多的讀者。

用了一年的時間寫作《方力鈞——100個人口述實錄方力鈞的藝術歷程》這本書，在采寫過程中，我發現這種“采訪體”的寫作吸引了我，提問是引子，傾聽是技巧，吸收是轉換，提煉是總結，書寫是記錄。敘述故事的秘密就是把原本稀疏平常的東西變得妙趣橫生，把原來不起眼的故事變得意味深長。我相信好的采訪是彼此生命間的往來，認識自己越深，認識他人越深，反之亦然。我珍視每一位采訪對象，這是一種特殊的緣分。

英國作家毛姆說：“沒有記下來的生活，都不算活過。”身為寫作者，我偏執地認為，記下來了，就似乎真的留住了，留下來了，就似乎真的永恒了。

寫一個人的書，不帶有任何褒貶，記錄一個人和一個時代。希望能夠通過100個人的口述實錄，告訴一個你所不知道的方力鈞。他是一個多維度的人，這本書，記錄歷史，寫給當下，留給未來。

《方力鈞——100個人口述實錄方力鈞的藝術歷程》封面

作者簡介