乘弋舟破浪在搖曳的風景里遇見了你，也看到了自己。幽暗里的痛，明亮中的喜。舟中閉牖而坐的我,舟行而不覺。有沒有一種可能？想去的不是彼岸，留戀的也許是波瀾。珍藏在丙申年里的故事讓我想起了青春不破的迷，還有在意過的你。

《丙申故事集》是由五個中短篇小說組成的故事集。《隨園》是開篇，開了個好頭。它并非寫得無懈可擊，但得以讓讀者進入情緒里，從紛擾的世相中抽身而出。主人公楊潔不是一個討喜的人物，甚至讓我覺得有些厭惡；她身上的負累讓我覺得透不過氣來。也許這種驚心動魄的感覺是源于我從楊潔的身上看到了許多人，他們馱著巨大的包袱在走，只能等待“時間之力”使然。人們的內心總是需要多一點時間來接受大腦已經知道的事情。生命里的第一個愛戀對象應該是自己，而人們總是把另外一個人當做自己。薛子儀對楊潔就是這樣的一個人，他讓她在年輕的時候就變的不那么興致勃勃，被一些恒古的事物所吸引，讓本該青春飛揚的時候卻迷戀累累的白骨。薛子儀在楊潔的人生里隨影相隨，她聽不到自己的心跳與呼吸，孤單而寂寞的靈魂不管在哪兒，都像是服苦役。她渴望海與雪山，這會讓她覺得世界很大，她可以不把自己太當回事兒。她渴望顯得渺小，這樣，屬于她的痛苦也會變的看不見。卸負的過程很漫長，記憶猶如頸上“白骨”搖墜楊潔胸間。她不是她，無法體會孤獨而飽滿的生命走出去時的不慌張。生活不曾開闊，她無法敞亮，她說：“我已經成了殘次品”，眼前就暗闔升起了兇惡的傷感。所有的惡毒和詛咒的話語在她再次見到薛子儀的時候，被他身上熏蒸出的苦味所湮滅。“執黑五目半勝”，這一刻，她從過去邁向了未來。我們每個人的生命里都有一座“隨園”，等待直到有一天它無聲的坍塌，方生方死，灰飛煙滅。隨之，“像那片土地上的丹霞地貌一樣，經過長期風化剝離和流水侵蝕，造型奇特，色彩斑斕，而且，氣勢磅礴。”這是一個向時光和歲月致敬的故事，正如弋舟所言：“我們隨時可能與過去重逢，甚至隨時準備著與它重逢。”

每個人的身上都會有很多層面，不同程度、甚至相互矛盾的真實，越接納這種復雜的事實，越少會為自我的沖突感到煎熬。故事《發聲笛》是從主人公馬政中風開始講起。行動不便，說話功能受阻的馬政，每日只能嗚嗚咽咽的靠發出陰陽頓挫的“喔”與外界交流。弋舟筆下的青春雖在逝去，但卻有對生命無法磨滅的希望致敬的意味。生活中看似簡單的事物里藏著微妙情愫，充滿了讓人依依不舍的溫柔。一瞬間，我以為我就是馬政，“喔喔”的表達著自己。甚至覺得正當的語言并沒有比現在更具有溝通性。也許正當語言不具溝通性的時候，才開始有了溝通的可能。我同樣也看見了馬政看到的一切。當看到那個看上去有些嚇人的穿著睡裙的短發中年妻子，不可避免的想起了讓自己羞慚的夏攀。猥瑣的權衡和隱晦的貪婪夾雜著未經反省的荷爾蒙邪挾而至。那個手里空空，想象自己在打鼓的樸素少年已不在。問 “你要干嘛去？”再也聽不到 “去死”的答案。為了娶到如少年一般俊美的妻子，戰勝了眾多追求者相守幸福的同時也堆積了屢敗屢戰的心酸。于此就更能體會到為什么馬政會認為：“生活總是像處于一個不無失望的交際期待中，總是像懷著一種緊張的情緒在擔心有什么倒霉事兒的來臨；重要的東西總是遙不可及，但你都能夠預知，當它一旦變得不重要了，又會讓你唾手可得。” 過去的故事埋藏在生活的細密里，細微但卻寬廣，時光擦肩重逢又交錯，讓人不禁思考，那群樸素的少年，輕輕松松的走遠，其實是一件靜謐而又迷亂，美得不可思議的事情。在弋舟搖曳的黑暗夜色里，總能發現最亮的星，這是非常美妙而又有趣的體驗。

《出警》也有相似的描寫手法，以“我”為視角講述了三代警察的日常繁瑣工作。“我”從警五年，盼頭很多，近在眼前的卻很少。因為“我”忙著揮舞著套狗桿去制服流浪狗，還要幫姑娘去尋找“世界上最漂亮的電動車”。“我”看到茍延殘喘的老奎一個人坐在三十瓦的燈泡下老去。世界變得像火星一樣，讓他老虎吃天都無從下嘴。獨居的老媽委屈像個孩子嚎啕不已，沒有人逃脫得了孤單， 浩渺的熾灼，就像這六十年未遇到的酷暑，這就是悲劇所在。老奎和退休的老校長為什么到了一把年紀還要走在人性崎嶇陡峭的暗面？“我”知道我們都是被孤單所煎熬，動物們只能干瞪著眼睛默默承受，可我們不是。生老病死的荒涼之地，放不下一個老混蛋的“孤單”。絮絮叨叨的“我”無法安靜的看見自己，也無法穿越戰勝可怕的孤獨。人性不就這么叵測嘛，否則也用不著我從你來我往的讓煙里領悟做一個警察的真諦。我們無法戰勝孤獨，它是生命里必有的黑暗。我們唯一能做到的，就是與它平靜地共處。“我”告訴我自己：“不是厭戰畏難，是天太熱，都破了六十年的紀錄了”。

《巨型魚缸》也許不是故事集里最好的那個，但我卻情有獨鐘。弋舟的語言非常美，剎那間，真的會以為自己就是這口巨大魚缸里的一顆小小的鵝卵石，與主人公王桐成為了狹路相逢卻轉角相遇。看見了自己，又好像那不是自己。整篇故事都是王桐的心理獨白，演繹著她重回單身后復雜的內心活動。恍惚的回憶里想起當愛人頂天立地的出現在狼狽不堪的自己面前，而如今卻變成了“敵人”。當初是他的一句話將不堪的自己從一口巨型魚缸的絕望中挽救出來，是他讓“過不下去了”的日子，暗啞、負疚的青春獲得赦免。王桐想到了他們去過的喧囂夜市，“那里沒有憔悴的謊言，有的只是即臭又香的人間煙火，它是一塊沃土，滋養出塵世的愛情，每一次光顧，它都能令在白天矯飾著生活的他們重整旗鼓，有勇氣不是那么氣餒地繼續去面對一個又一個需要圓謊的明天。”而如今，她卻抑制不了去抱怨他為什么要買一個華而不實的鍵盤；乃至 “敵人贊成的都是我們反對的態度”。王桐對樸素青春的執著懷念，離別前讓她再一次感受到了丈夫給過的溫暖。她不禁驚嘆發現了丈夫這些自己從前毫無所知的的情趣和耐心。也許只有當人們不再從個人的角度看世界的時候，才能夠獲得自由，最后接受命運的給予和掠奪；命中注定這一次，豈是誰能解的情。

《但求杯水》雖然在講述一對夫妻婚姻中的不易，但它更像是一個女孩的成長史。每個女孩兒都必須經歷一個“成長的儀式”，正如《海的女兒》中的那段話，“她覺得每一步都像在錐子和利刃上行走，可是她情愿忍受這種痛苦”， 故事里的她從來都不曾忘記過。成長是一種兵荒馬亂的痛，如果有人疼愛，誰又想長大呢？她渴望被丈夫認真的對待，但卻找不到一絲證據。她渴望走進殘酷卻絕美的童話世界里，但卻成為了丈夫眼中“每天都像是演電視劇”的女人。她享受被男孩認真對待的時刻，也厭惡男孩兒“世俗氣”的抱怨。丈夫買的起的紅酒，卻給不了她要的滋味兒。孤單的生活把她變成了一個不會拒絕任何一個人的熱情，哪怕是一個出粗車司機的邀請。故事里有很多的疼痛，她在抗議的情緒里尋找獨處的魅力。故事結尾處寫道 “人的痛苦，人的饑渴，人的盼望，并置的月亮與太陽，塵埃如霾，還有無數盞等待夜歸者的燈。” 看到這句話時，忽然感到無比的自由。

其實無論是 “巨大的魚缸”、“六十年的酷暑”還是那座等待坍塌的“隨園”都是我們成長里因寂寞而塑起的孤城。惶惶不安，茫無頭緒的你一心想逃出寂寞，卻只能漸漸的習慣于寂寞。這五篇細膩的故事精準的描繪了成長之殤。也許不必知道為什么，命是一場悲歡事，豈是誰能解的詞。

（作者系北京大學中文系博士生）