桃源村施萬(wàn)恒“海菜腔”傳承班。源生坊供圖

非遺保護(hù)這些年，留下很多演出、活動(dòng)的檔案。然而，一旦傳承人老病或者去世，這個(gè)省級(jí)甚至國(guó)家級(jí)的非遺，就有可能出現(xiàn)后繼乏人的情況。原因在于，光有幾個(gè)人會(huì)，不是長(zhǎng)久之計(jì)。非遺傳承應(yīng)該還有一個(gè)更高的目標(biāo)，那就是喚醒更大的群體，至少要讓村寨這樣的社區(qū)也能夠參與進(jìn)來(lái)，而不單單是少數(shù)傳承人的事。當(dāng)然，非遺項(xiàng)目反過(guò)來(lái)也對(duì)社區(qū)文化的重建負(fù)有使命。

源生坊是一個(gè)做民族民間音樂(lè)傳承保護(hù)的非盈利民間組織，機(jī)構(gòu)常年設(shè)在云南昆明，現(xiàn)有骨干民間藝人50余人。平時(shí)這些藝人生活在村寨，當(dāng)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人籌到了錢(qián)，就以項(xiàng)目制方式，每次計(jì)量發(fā)放經(jīng)費(fèi)開(kāi)展活動(dòng)。比如，組織藝人外出演出，委托老藝人在村子里傳承教學(xué)，發(fā)給他們一定的生活補(bǔ)助等。

從2004年成立至今，源生坊走過(guò)了13年的艱辛歷程，從鄉(xiāng)村普及班到鄉(xiāng)村提高班，再到鄉(xiāng)村音樂(lè)歌舞藝術(shù)節(jié)，我們一直在摸索最本真、最純正的民族民間音樂(lè)保護(hù)之路，用符合文化自身規(guī)律的方式來(lái)做文化保護(hù)的事情。

源生坊的緣起

23年前，也就是1993年11月，中央樂(lè)團(tuán)國(guó)家一級(jí)作曲家田豐，在云南省安寧市開(kāi)辦了“云南民族文化傳習(xí)館”，招收了一批來(lái)自云南鄉(xiāng)村的民族民間音樂(lè)歌舞藝人辦學(xué)傳藝。他們艱苦奮斗7年，傳習(xí)館最終因缺少資金而倒閉，田豐先生也于2001年因病離世。

2004年，原田豐傳習(xí)館的21名學(xué)員，因一次赴美演出而聚集在一起。他們和紀(jì)錄片人劉曉津一起邀約成立了源生坊，想要繼續(xù)完成田豐先生所開(kāi)拓的云南傳統(tǒng)民族音樂(lè)傳承保護(hù)大業(yè)。

13年前，非遺保護(hù)還不像今天這樣熱門(mén)，我們對(duì)云南民族民間音樂(lè)在鄉(xiāng)村的狀況幾乎一無(wú)所知。2004年，籌備去美國(guó)演出時(shí)的一些經(jīng)歷，讓我們深入了解到民族文化傳承中面臨的危機(jī)。

2004年8月，為了便于美國(guó)人來(lái)選節(jié)目，21位老藝人和學(xué)員，背著行李，乘坐長(zhǎng)途客車，又一次聚集到了距昆明30公里的田豐傳習(xí)館舊址——冊(cè)峨校區(qū)。

分手4年后重逢，他們都淚流滿面。隨后的9天時(shí)間里，大家一起排練節(jié)目。排練“栽秧鼓”這個(gè)節(jié)目時(shí)，一向領(lǐng)頭的普舊芬怎么都打不好鼓點(diǎn)，“哎喲，結(jié)婚生娃娃，都忘記了……”普舊芬曾經(jīng)在傳習(xí)館學(xué)習(xí)7年，打鼓是她最擅長(zhǎng)的技藝，僅4年時(shí)間，技藝就生疏到“想不起來(lái)了”。

佤族藝人巖兵用佤族樂(lè)器吹奏山歌的時(shí)候，叫了五六個(gè)彝族藝人在旁邊鼓掌。問(wèn)他為什么，他說(shuō)：“現(xiàn)在的人看演出喜歡熱鬧，我的樂(lè)器節(jié)目不熱鬧，有人鼓掌熱鬧一點(diǎn)。”

藝人們被現(xiàn)在社會(huì)的各種新鮮玩意兒弄亂了，不知道自己的什么東西是最好和最珍貴的。

2006年7月，大理巍山的彝族過(guò)火把節(jié)，縣政府組織各鄉(xiāng)村藝人在縣城進(jìn)行“打歌”表演。巍山彝族“打歌”很有名，不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)打歌形式不同，著名的有“東山打歌”“馬鞍山打歌”“清華打歌”等。參演的節(jié)目，統(tǒng)一由縣政府從昆明、北京請(qǐng)來(lái)的專家評(píng)分，根據(jù)分?jǐn)?shù)高低設(shè)有不同級(jí)別的獎(jiǎng)勵(lì)。因?yàn)樵u(píng)分的標(biāo)準(zhǔn)有一項(xiàng)是“服裝整齊、隊(duì)形整齊”。于是，來(lái)自村里的老鄉(xiāng)們穿著綠軍褲、戴著白手套，來(lái)跳千百年流傳下來(lái)的民族歌舞。

這樣的場(chǎng)景讓我們震驚。源生坊主要成員是在田豐傳習(xí)館成長(zhǎng)起來(lái)的鄉(xiāng)村民間藝人，他們受田豐先生引導(dǎo)，有強(qiáng)烈的民族文化自覺(jué)意識(shí)。就這樣，一個(gè)紀(jì)錄片人和一批民間藝人自愿聯(lián)合起來(lái)，要尋找一種途徑，按符合文化自身規(guī)律的方式來(lái)做文化的事情。

第一個(gè)階段：鄉(xiāng)村普及班

2005年12月，我們得到香港張頌仁先生的第一筆資助款后，建立了3個(gè)班：后寶云傳承班、張士林傳承班和王里亮傳承班。前兩個(gè)班進(jìn)展順利，打了幾個(gè)電話，老藝人態(tài)度很積極，工作很快開(kāi)展起來(lái)。

2006年3月，為了考察辦班情況，也為了建新班，我們來(lái)到紅河州垤施村的王里亮老師家。山高路險(xiǎn)，我們走了兩天，王老師一見(jiàn)面就說(shuō)：“要我教學(xué)生，不給錢(qián)我也愿意教，但要我一個(gè)一個(gè)地去敲學(xué)生的門(mén)，叫他們來(lái)跟我學(xué)，這個(gè)我做不來(lái)……”聽(tīng)到他這么說(shuō)，我們一行人傻了，怎么辦？

第二天，王里亮從外地回來(lái)的兒子出了一個(gè)主意：與村里小學(xué)合作，由學(xué)校組織學(xué)生和出教室場(chǎng)地，王里亮去教孩子們吹樂(lè)器，我們出生活補(bǔ)貼。這個(gè)主意好！我們很快和小學(xué)校長(zhǎng)談妥，傳承班就辦起來(lái)了。

半年后，我們?nèi)z查教學(xué)進(jìn)度，王里亮說(shuō)：“太困難了！學(xué)生調(diào)皮，把我辛苦做的三四十個(gè)小竹笛，大部分都弄斷了……”

我們想了一陣，給他出主意：做竹笛的材料山上就有，老師帶著學(xué)生動(dòng)手做樂(lè)器，自己做的東西，他們就會(huì)愛(ài)惜。王里亮也認(rèn)為這個(gè)主意好，傳承班就又辦了一陣子。

紅河州石屏縣巴窩村的后寶云傳承班，主要教唱歌和跳煙盒舞。到了檢查學(xué)習(xí)進(jìn)度的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)學(xué)生們不愿學(xué)煙盒舞里比較難的技巧舞。問(wèn)原因，后寶云說(shuō)：“技巧舞很多動(dòng)作要在地上滾，學(xué)生把衣服滾臟了，回家爸媽要罵他們，所以很多學(xué)生不愿學(xué)。學(xué)技巧舞，手腿關(guān)節(jié)會(huì)痛，容易受傷。”

想來(lái)想去找法子，最后我們?nèi)ダッ鞯囊患已b修市場(chǎng)，買(mǎi)了便宜的紅地毯，去體育用品店買(mǎi)了護(hù)膝護(hù)腕，把它們送到村子。后寶云傳承班又順順當(dāng)當(dāng)?shù)剞k了起來(lái)。

又過(guò)了幾個(gè)月，我們?cè)傧麓謇铮吹郊t地毯不見(jiàn)了，他們使用的是一塊更大、更寬的灰色地毯。村子里學(xué)技巧舞的人，都滾在地毯上練習(xí)。原來(lái)，紅地毯沒(méi)用多長(zhǎng)時(shí)間就壞了，村里人開(kāi)會(huì)，湊錢(qián)買(mǎi)了一塊更大的地毯。

之后，源生坊的七八個(gè)鄉(xiāng)村傳承普及班，大多都是這樣，一個(gè)村一個(gè)教員、一個(gè)方案，慢慢做起來(lái)了。

第二階段：鄉(xiāng)村提高班

普及班開(kāi)辦幾年后，我們發(fā)現(xiàn)了新問(wèn)題：普及班開(kāi)展得好的地區(qū)，參加學(xué)習(xí)民族歌舞的人很多，但民間音樂(lè)歌舞中技巧性強(qiáng)、難度高的音樂(lè)歌舞，幾乎沒(méi)有人真正掌握。主要原因是：普及班的辦班方式對(duì)學(xué)生沒(méi)有任何約束力。老師不能要求他們堅(jiān)持有始有終地學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)的進(jìn)度和成績(jī)無(wú)從把握。為此，我們決定舉辦提高班。

要辦提高班，首先要解決經(jīng)費(fèi)問(wèn)題。這個(gè)經(jīng)費(fèi)，不僅僅用于給傳授人生活補(bǔ)貼，還用于學(xué)生的學(xué)習(xí)獎(jiǎng)勵(lì)。2011年，我們向張頌仁先生申請(qǐng)繼續(xù)和擴(kuò)大資金，資助我們?cè)卩l(xiāng)村做傳承。此前，因?yàn)?008年的金融危機(jī)，普及班的傳承經(jīng)費(fèi)已經(jīng)暫停了3年。現(xiàn)在，我們想要探索的鄉(xiāng)村傳承提高班，需要更多的錢(qián)。幸運(yùn)的是，張頌仁先生同意我們對(duì)云南民族民間文化傳承的判斷，給我們找了香港夢(mèng)周文教基金會(huì)的長(zhǎng)期資助。

2011年上半年，源生坊開(kāi)始了鄉(xiāng)村提高班的探索，首先想到的就是條件最成熟的石屏地區(qū)。

海菜腔是石屏彝族（三道紅）的國(guó)家級(jí)非遺傳承項(xiàng)目，也是全國(guó)知名的民間音樂(lè)精品。龍朋鎮(zhèn)是建水、通海、石屏三縣交界之處，這里除了有石屏的海菜腔，還有其他鄰近縣的山悠腔、五山腔、四腔。它們的演唱形式相似，合稱“滇南四大腔”，是數(shù)百年彝漢文化交融的產(chǎn)物，也是云南民族民間音樂(lè)的代表。

海菜腔傳承是一個(gè)大工程。每一個(gè)曲子放開(kāi)唱，可以唱好幾個(gè)小時(shí)。最基本的主要句式，唱起來(lái)最少要30分鐘。

我們開(kāi)始的設(shè)想是，在村里找學(xué)生，然后請(qǐng)到昆明的源生坊小劇場(chǎng)，進(jìn)行3個(gè)月一期的突擊教學(xué)。為此，我們?cè)诶ッ髯饬藘商幏孔樱瑴?zhǔn)備把鄉(xiāng)村學(xué)生集中起來(lái)輪流培訓(xùn)。

2011年11月底，在后寶云的巴窩村、施萬(wàn)恒的桃園村，我們見(jiàn)到了他們各自帶的10多名學(xué)生。他們年齡在40歲左右，以女性居多，是家庭的主要?jiǎng)趧?dòng)力。問(wèn)他們?cè)覆辉敢鈱W(xué)海菜腔，他們都表示愿意。但再問(wèn)，如果去昆明是否可以時(shí)，則幾乎都表示去不了。這讓我們傳承班的設(shè)想變得很不確定。

后來(lái)，后寶云建議在村里辦班，我們的工作人員用常駐或定期下鄉(xiāng)檢查的方式督促他們學(xué)習(xí)。培訓(xùn)班實(shí)行目標(biāo)管理制，每期學(xué)員根據(jù)考試成績(jī)領(lǐng)取教學(xué)補(bǔ)貼。這樣，教員和學(xué)員可以白天干活，晚上利用空閑時(shí)間學(xué)習(xí)。

2012年1月17日，源生坊開(kāi)始在石屏的桃園村、巴窩村分別創(chuàng)辦了施萬(wàn)恒、后寶云的海菜腔傳承班。第一批提高班學(xué)生在頗有意味的“拜師”儀式中，開(kāi)始了3年的學(xué)習(xí)生活。

“提高班”進(jìn)展不錯(cuò)。接下來(lái)一個(gè)月，我們?cè)谑量h曲左村創(chuàng)辦了阿家文四弦提高班，在紅河州垤施村創(chuàng)辦了王里亮、吳丙仁古歌和樂(lè)器班。自2012年到2017年，源生坊在石屏、紅河、巍山、南澗、石林、師宗、墨江等地，先后創(chuàng)辦了12個(gè)提高班，通過(guò)考核達(dá)標(biāo)的學(xué)生有94人。

提高班傳承的項(xiàng)目，包括石屏彝族海菜腔、五山腔、山悠腔、四腔、冷腔、煙盒舞，四弦的《上四拍》《下四拍》，彝族花腰支系的四弦《阿里么舍莫》、花腰音樂(lè)舞蹈《思念調(diào)》《過(guò)黃河》《阿里么舍莫》《金鳥(niǎo)銀鳥(niǎo)飛起來(lái)》，紅河縣彝族的《攏總》舞樂(lè)、《種天種地》等古歌，巍山彝族的80套大刀舞、南澗彝族的小三弦、石林彝族的霸王鞭，以及師宗苗族的蘆笙調(diào)、墨江哈尼族的十二蘆笙舞樂(lè)、婚俗歌等。這些提高班的舉辦，基本達(dá)到我們的預(yù)期。

第三階段：鄉(xiāng)村音樂(lè)歌舞藝術(shù)節(jié)

2015年起，為了更大范圍地拓展源生坊的工作理念，我們連續(xù)兩年舉辦了源生鄉(xiāng)村音樂(lè)歌舞藝術(shù)節(jié)。通過(guò)與昆明地區(qū)5所大學(xué)及專業(yè)劇場(chǎng)聯(lián)合，我們組織了250位民間藝人和全國(guó)各地專家學(xué)者共聚昆明，大唱大跳民族歌舞。

藝術(shù)節(jié)后，我們又針對(duì)參加藝術(shù)節(jié)活動(dòng)的藝人做了鄉(xiāng)村回訪，增開(kāi)了提高班、推動(dòng)多種形式和層面的民族音樂(lè)歌舞鄉(xiāng)村傳承。通過(guò)舉辦藝術(shù)節(jié)，我們對(duì)云南各地方的非遺傳承，有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。

我們注意到，非遺保護(hù)盡管已經(jīng)逐漸深入人心，但非遺保護(hù)究竟要保護(hù)什么、怎么保護(hù)？這類問(wèn)題，學(xué)界和社會(huì)組織的看法并非都一致。

從實(shí)踐上看，非遺保護(hù)這些年，留下很多演出、活動(dòng)的檔案。然而，一旦傳承人生病或者去世，這個(gè)省級(jí)甚至國(guó)家級(jí)的非遺，就有可能出現(xiàn)后繼乏人的情況。原因在于，光有幾個(gè)人會(huì)，不是長(zhǎng)久之計(jì)。

因此，我們呼吁，非遺傳承應(yīng)該還有一個(gè)更高的目標(biāo)，那就是喚醒更大的群體，至少要讓村寨這樣的社區(qū)也能夠參與進(jìn)來(lái)，而不單單是少數(shù)傳承人的事。

當(dāng)然，非遺項(xiàng)目也對(duì)社區(qū)文化的重建負(fù)有使命。比如，我們?cè)谀嶙遄龌樗赘璧恼砗蛡鞒袝r(shí)，當(dāng)?shù)厮嚾司驼f(shuō)，他希望教會(huì)學(xué)生后，他的兒子結(jié)婚時(shí)可以用傳統(tǒng)的方式辦一場(chǎng)婚禮。這位50多歲的藝人，在他6歲那年見(jiàn)過(guò)哈尼族的傳統(tǒng)婚禮，此后就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

回首13年所走過(guò)的歷程，我們做的事情，或許有遺憾，但更多的是慶幸。

2012年，我們想以提高班的形式，在石屏的花腰彝寨做四弦和古歌的傳承。但見(jiàn)到張士林時(shí)，他已經(jīng)病得說(shuō)話都很費(fèi)勁了，僅20多天后就去世了。在他去世前，我們?cè)鴮?duì)他做了采訪，得知他會(huì)100多套花腰歌舞和很多長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，但很大一部分沒(méi)有傳承下來(lái)。他的遺憾，說(shuō)明非遺傳承之困難，也說(shuō)明保護(hù)需要時(shí)間，需要正確方法。

同一年，我們?cè)诩t河縣的一位老藝人吳丙仁去世。好在他去世前幾個(gè)月，他的古歌傳承班順利開(kāi)辦，《種天種地》等古歌找到了傳承者。

去年，阿家文老藝人去世。他去世前幾年，因病不能再?gòu)椙佟６覀冊(cè)谒麄兇遄愚k四弦提高班時(shí)，他身體還好，教了4個(gè)學(xué)生。如今，他的學(xué)生接著在村里辦提高班。

（劉曉津系源生坊負(fù)責(zé)人。）