1962年8月9日，赫爾曼·黑塞逝世。他是自由主義和個人主義者，也是權威反抗者，擁有極端的主體性，又對德意志理想主義文化和浪漫主義文化充滿熱愛。他廣受熱愛，也總備受詬病，迄今沒有一種定義能涵蓋黑塞的全部。

從2012年開始，《世界周報》的主任編輯、德語文學研究者海默·施維克花了三年寫成《赫爾曼·黑塞——玻璃珠游戲者的人生》。2017年5月，該書出版中文譯本。

海默·施維克實地勘探了黑塞走過的所有地方，閱讀了黑塞全部的文集以及關于黑塞的信件，在《赫爾曼·黑塞——玻璃珠游戲者的人生》中，他以黑塞的成長經歷為序，補充了大量的細節，并一一闡釋了黑塞的重要作品。

海默·施維克說他對黑塞有天然的親近感。這種親近源于他與黑塞相似的經歷，也源于他對于黑塞的思考與焦慮感同身受的體驗。

“我和他上的同一個學校，就是在摩爾布隆的一個中學。我出生于德國的南部，跟他來自相同的地區。在寫作的前兩年，我主要閱讀了所有關于黑塞的資料，并著力挖掘他的個體化特征。真正寫作的時間是一年，這一年中的一半我是在意大利，住處離黑塞瑞士生活的那個村子只有20公里的距離，有相同的氣候，能夠看到相同的風景，這對于我寫作他在瑞士的生活階段是非常有幫助的。”海默·施維克說。

“我的家庭背景也跟他很像，都是那種受過教育的中產階級市民家庭，我在讀他書中描寫他自己的生活環境，就仿佛是我自己曾經在那里生活過一樣，所以我能夠基于個人成長經歷中的相似的體會去理解他的作品。描寫這個人的時候，他一定是在某種程度上回答了好多你自己提出來的生活問題，不然你沒有辦法去進入這個你筆下人物他的靈魂深處?！?/p>

該書中文版出版時，澎湃新聞記者對海默·施維克進行了專訪。

書封

天生的反叛者

黑塞的母親在很多的日記中寫到過，黑塞還是一個嬰兒的時候，已經展現出很強的反抗精神。有一張黑塞還是小孩子的照片，他端端正正坐在那里，目光堅定，有種和他年齡不相符的堅定的態度，而不是小孩子的稚嫩。他的目光在求索著這個世界可以帶給他什么。

黑塞不是一個容易相處的人，海默·施維克說：“黑塞總是在自我折磨著”。

“黑塞的母親在日記里面寫道：‘他是一個很特別的孩子，他是一個很難相處的人，跟他交往的時候要很小心，如果對待他的方式出現一些錯誤，就可能會導致他做出很可怕的事情。而如果你能找到跟他相處的恰當的方式，那么他有可能會成為一個很大的人物。’他母親非常了解他，黑塞特別向往自由，他的所有童年經歷都是以追求自由為自己的第一要義?！?/p>

“黑塞的家族有傳教士背景，他們對各種文化持一種開放態度。他們不是一個特別虔誠封閉的家庭，有很多來自不同文化背景的人來家里交往，他們的家庭其實是一個很廣闊的世界，但是可能對于黑塞來說，這個世界還是不夠廣闊，他是一個非常自戀和以自我為中心的人，他為反抗而生?！焙Ｄな┚S克說。

海默·施維克認為黑塞的個性是天成，而非出自家庭的影響?！昂谌砩系拿芘c其性格中天生的反叛精神和其所處的時代有關。那個時代社會要求每個人都成為有用之才，而黑塞恰恰不想成為大家想象中的那種有用的人?！?/p>

“他始終在探索著自己的發展道路，他描寫跟父母相處的困難，寫在學校里面遇到的跟教育體系、專制的矛盾等等，他在不斷探索大的秩序與個人的關系?！焙Ｄな┚S克說。

嬰兒時期的黑塞

玻璃珠游戲者的人生

《玻璃球游戲》是黑塞的長篇小說的名字。海默·施維克認為，玻璃珠游戲者這個形象非常貼合黑塞基本的氣質。

“黑塞性格上最典型的特點就是任性和兩極分化。這在他的作品中都有體現，比如《荒原狼》，他通過作品當中不同的角色，呈現不同發展可能的人性，在這種游戲般的書寫方式當中，他找到了一個釋放自己的方式，就是不斷地尋找，一方面是尋找自由、流動性，另一方面是尋找如何將自己隱藏起來，所以他的每一部書當中主人公都有明顯的性格兩極分化的特征。”海默·施維克說。

“在《玻璃球游戲》中，黑塞將人物創作和結構構思達到了一個非常完美的水平，主人公通過對于歷史傳統的游戲態度，發現一切都不是一成不變的，都是在流動當中的。所以用‘玻璃珠游戲者’來形容黑塞能夠很好的描述出他的一個基本的態度，即他是如何利用寫作當中創作可能，來逃離自己精神上痛苦，如何用各種各樣的游戲來打開自我?！焙Ｄな┚S克說。

沖突和分裂是黑塞性格特點的關鍵詞，也是他寫作的關鍵詞。黑塞的書中很多都包含虛無主義和無政府主義，這也是他心理狀態上的壓力和分裂的外化。

“他一方面追求自由，另外一方面又渴望秩序，他一方面追求無拘無束，同時又渴望某種程度上的親密。對于他來說，他尋求這種秩序就包括尋求宗教信仰方面的一種定位，尋求社會關系，或者是生活中跟其他人的交往，最低的單元就是這種在家庭內部的秩序。但是他又希望能夠有內心的自由?！焙Ｄな┚S克說。

海默·施維克認為，同樣是在《玻璃球游戲》中，黑塞給出了解答：“你面對外在的秩序，去尋求內在的自由，要以游戲的方式去面對傳統，你要盡量避免自己成為這種已經僵化的等級統治結構的這樣一個部分。就比如說在這部小說當中，他的主人公約瑟夫·克萊希特就是在從事游戲大師20年之后，突然決定終止游戲大師的身份，重新回到學校去教書，重新回歸到社會這種秩序當中。他不希望自己成為這種已經僵化的社會體系的一部分，他不希望自己來代表這種秩序，而希望能夠重新開始一種新的生活。要在生活當中去發現一些別的意義，走上新的道路。對于個人來說，你要時刻去審視，你現在面對的這種秩序，你是否能夠接受它，還有就是你如何能在這種秩序中自由地走動?！焙Ｄな┚S克說。

青年黑塞

德國對黑塞的評價毀譽參半

黑塞的書在日本、中國和韓國都得以廣泛傳播，起到了文化傳播者的作用。而在德國，黑塞一方面是給人以一種不善交際、精神分裂的局外人形象，另一方面則是對于“黑色教育”進行批判的開明人士?！逗諣柭ず谌Ａе橛螒蛘叩娜松?/p>

海默·施維克談到，黑塞在德國以外國家的知名度要比在德國更高，黑塞在德國人的閱讀與接受的歷史上，曾發生過幾次大的波動。

“黑塞在德國出名最早是因為《彼得·卡門青》，之后他與幾位德語區著名的作家成為摯友，比如說托馬斯·曼，斯蒂芬·茨威格還有里爾克，黑塞人生的前四十年，他是享譽德國的?！焙Ｄな┚S克說。

事情的轉圜出現于黑塞加入瑞士國籍以后，“黑塞的很多作品就被視為歐洲文學的一部分。1945年之后的一段時間里黑塞就不再流行了。后來再次在德國出現了閱讀他的熱潮，是由于他在美國被一代年輕人視為偶像，這熱潮傳回到德國，因而產生閱讀他的熱潮?！焙Ｄな┚S克說。

“德國二戰之后，文學界出現了對德國戰爭罪行進行反思的一代作家，比如君特·格拉斯，他們成為主流的作家。黑塞則被視為19世紀的作家，他的作品被歸為一種新浪漫主義。在這段時間，黑塞在國外有更大的知名度，特別是在美國和亞洲國家，他都被視為一個文學巨星。”海默·施維克說。

據統計，黑塞的全部書籍在全世界的發行量總計一億三千萬冊，在德語國家賣出將近2500萬冊，余下的一億多冊，都是在非德語國家銷售的?！霸蚩赡芫驮谟诘聡鐣谌膽B度是自相矛盾的，這樣態度持續到1946年之后，部分有左派傾向的文藝評論家又認為黑塞不錯，他維護了德國的語言傳統，他嘗試著在《玻璃珠游戲》中維護歐洲精神，而且他也有對第三帝國進行反抗的作品?！焙Ｄな┚S克說。

“在黑塞獲得諾貝爾文學獎之后，德語文學評論界又出現了一片對他詆毀的聲音，把他稱為‘花園小矮人’，因為黑塞很喜歡在花園里勞作，又很貼近自然。德語文學界很有名的評論家萊?！だ崴够?，也明確表態說不喜歡黑塞，他認為黑塞的作品過多關注個人問題，而且有很強的自戀的傾向?！焙Ｄな┚S克說。

“所以對于黑塞的整體的接受，仿佛他總是以30年為界限，忽上忽下，有時候對他非常贊賞，有時候又很詆毀他，在文學接受史中，沒有對他形成固定的評價，你無法準確地說黑塞就是某種作家?！焙Ｄな┚S克說。

“德語作家中寫作語言最美的”

上海三聯書店出版了一套黑塞作品集，雖是統一的裝幀，每一本的譯者則截然不同。因文體有不同，且譯者個人的語感不同，翻譯后的文本風貌也不盡相同。有的翻譯文本語言繁冗華麗，有的則言簡意賅。

關于黑塞用德語寫作的文本的面貌本身是怎樣的，海默·施維克說：“黑塞的語言風格是傳統的19世紀的語言，他以傳統見長。他的語言非常有畫面感，色彩豐富，他會用很多形容詞，他的描寫是感性而具體的，如果是把他的作品翻譯成簡短的句子，那肯定譯者對他作品有誤解?！?/p>

“黑塞的語言被很多文學評論家認為是德語作家里語言最美的。他描寫得非常細膩和準確，翻譯的時候既不能戲謔和諷刺，又不能太傷感，所以要找到合適的度挺難的。不能把黑塞翻譯成非常簡短和理性的句子，像海明威的小說一樣，他完全不是那一類的作家；他的語言風格跟托馬斯·曼有點類似，他們兩個的書寫都喜歡用長而結構清晰的句子。”海默·施維克說，“在德國負責出版黑塞的作品的蘇爾卡姆出版社，現在希望能夠在中國找到合適的譯者，來以統一的語言風格重新翻譯黑塞的作品?！?/p>

《悉達多》的譯者之一姜乙在后記中也談到，“黑塞的語言是美的，《悉達多》是一部完全是詩的、充滿歌詠性、音樂性的，光彩奪目的杰作。盡管我的譯文不能完全實現黑塞的詩意，但其詩的本性與精神顯而易見?！?/p>

黑賽作品集有四十多本，關于黑塞作品的閱讀，海默·施維克說，你要找到你自己的黑塞。

“如果你對于德國的納粹時期的歷史感興趣，可以讀《玻璃珠游戲》，書中，黑塞用整個玻璃球游戲，幻想2400年的社會，他其實是影射納粹政府的獨裁，對于藝術的工具化、意識形態的手段的應用等等；如果你對東西方之間的思想融合感興趣，可以讀《悉達多》，這本書主要探索了西方的哲學、精神的唯心主義或者理想主義與東方的萬物有靈、一切都是統一整體的這樣的哲學思想是怎樣融合的?！焙Ｄな┚S克說。

“如果你要到德國去旅行，有機會到德國很多的小城市去體驗的話，可以讀一些黑塞的散文和中篇小說，他的中篇小說有很多都描寫了五十到八十年前的德國小城市人的生活，但是因為德國的發展是比較緩慢的，可能50年到80年前的狀況，跟現在非常像，當地的農夫手工業者跟黑塞作品里面描述的仍然是呈現出相似的個性，而且當時的很多房屋和歷史建筑在今天也仍然能夠看到?！焙Ｄな┚S克說。

“如果你對詩歌感興趣的話，可以讀他的《階梯》，《階梯》一直是德國詩集受歡迎程度排行榜上的第一名，黑塞超過了歌德，也超過了浪漫派時期很多的詩人。還有說對哲學對冥想感興趣的人也可以讀他在晚期寫的小故事集。”海默·施維克說。

【竹君和丁曉萌對此文亦有貢獻，感謝北京歌德文化中心·歌德學院（中國）提供翻譯幫助?！?/span>