中國作家協(xié)會主管

這次生病，老爹先是住了10天醫(yī)院，恢復(fù)得奇好，甚至一度都丟開了拐杖，不說健步如飛吧，也能說足下生風(fēng)，一天里有兩次是去他的果園里，全家人很是欣喜，我終于可以放下心來忙幾天自己的事情，電腦已經(jīng)超過一個月不開機(jī)了，小說也寫得少。

一周后的周三，天氣冷了起來，老爹忽然有些懶，賴在床上不肯起床，也不肯吃飯，總是迷迷糊糊地睡覺，當(dāng)天就被送進(jìn)了醫(yī)院。一檢查，腦梗加重，被推進(jìn)病房時，老爹已經(jīng)不會走路了，兩條腿團(tuán)成了一團(tuán)，兩個人也架不起來，說話也不利索，聽不清在說什么，有涎水流了下來。

頭三天被困在病房里有專人陪伴。第一天，老爹沒有吃下一點(diǎn)東西，白天由我看護(hù)著打吊針輸液，夜間由大哥陪護(hù)，老爹變得非常煩躁，折騰了一個白天和黑夜，在第二天清晨6點(diǎn)多才終于睡了半小時。

第二天一早，我早早從餡餅周那里買了老爹愛吃的餡餅，趕到醫(yī)院時，老爹還沒醒，大哥說一晚上好是折騰，看老爹腦袋枕著左手，我坐在床邊拉住他的右手，老爹的右手食指勾住了我的手指，好像白天醫(yī)生與他勾勾手檢查一樣，他下意識地勾勾我的手，好像小時候我們的拉勾勾一樣，拉勾上吊，一萬年不許變哦！

老爹的指尖粗大，這是干了一輩子重力氣活的手，我心酸的不得了。老爹又醒了，看到我，好像有些委屈，說話還是不利索，他接過餡餅來吃，又抖著手要自己端粥，嘴里咿呀地說著：自己昨天一天沒吃飯了。我的眼淚一下子流了出來，我說，“我知道，昨天白天我都在啊。”自從生病后，老爹戒了煙酒，夜間改吃零食了，吃飯也開始受重視起來，一日三餐都要正點(diǎn)，再不是平日里那樣，忙著在山上的果園里刨地整堰，吃飯的點(diǎn)兒喊上三遍五遍喊不下山來了。

因?yàn)閹缀跏菙嗍沉艘惶煲灰梗系男那楹苁俏贿咁濐澏抖兜匾еW餅，一邊又騰出嘴來抖索著用吸管喝粥，我站在旁邊照顧著他，滿臉是淚，平日里老爹是最看不得我淌眼淚的，他總是第一時間發(fā)現(xiàn)我的小情緒，可這次，老爹忽視了我的眼淚，他低下頭認(rèn)真地努力地把餡餅送到嘴里去。

第三天時，老爹說話有些清楚了，能自己坐起身子來，但上下床還是要人架扶著，老爹長吁短嘆，下床時他佝僂著，矮了半截身子，對于上廁所他心生畏懼，不肯多喝一口水。

第四天上，老爹自己不用扶著就能上廁所了，雖然需要拐杖，雖然走得極慢，但已經(jīng)很讓人高興了，人一高興，心情自然就好，這一天起病房里開始有了笑聲。

自己還能走，老爹便再也不肯夜晚在病房里住了，他嚷著晚上要回家去住，只白天來醫(yī)院輸液。我們答應(yīng)再讓爹只住醫(yī)院一夜，明天晚上就回家去住。這天晚上由小弟陪護(hù)，而我和娘和二哥開始在家里布置屋子，屋子里重新規(guī)整了暖氣管道，調(diào)了櫥柜，又從二哥的溫室大棚里搬來了幾盆綠植：紅豆杉和虎皮蘭，蘆薈和開了花的杜鵑，地又被擦了一次，墻皮有發(fā)污的地方也重新涂了涂料，娘說：“老頭子回來，看到屋子里大變了樣會高興的吧。”我趕緊拿出手機(jī)來拍，說：“明早去醫(yī)院，先讓老爹看看，他不在家?guī)滋欤依镆呀?jīng)變得更溫暖了呢。”

第五天晚上，老爹終于回到家了。“屋子里暖氣很熱，比醫(yī)院里還暖呢。”老爹喜笑顏開地說。

“那我們拉拉勾，你好好配合醫(yī)生，我們每天都讓你回家。”我把老爹的小指拉過來勾住：“拉勾上吊，一萬年不能變哦。”

二哥家3歲的小孫女曉冉看到了也跑過來說，“老爺爺，來，拉拉手，拉拉手，拉拉手，我們都是好朋友。”

老爹咧開嘴，他兩只手的小指被分別勾住，好像在扯鋸子一樣，拉大鋸扯大鋸，姥姥門前唱大戲，曉冉去，姑奶奶去，就是不讓不聽話的去。老爹呵呵地笑了起來，他因?yàn)閺?3歲就開始登臺唱戲，肚子里可是有不少的逗趣。

時間一天一天過去，老爹的病狀一點(diǎn)一點(diǎn)地減輕了，過第12天時，一大早老爹忽然站直了身子，站直了看，老爹還是蠻高的嘛，還是那個山一樣沉默厚重為我們遮風(fēng)擋雨的老爹，老爹很得意地看著我們：“三爺我又當(dāng)上聯(lián)保長昂！”這是老爹唱過的戲詞。“我胡漢三又回來了！”我其實(shí)是想說，老爹應(yīng)該配這句詞才更入味兒。

到14天上是一個療程，老爹恢復(fù)得不錯，連醫(yī)生都說老爹勇敢堅(jiān)強(qiáng)，老爹被批準(zhǔn)出院，辦理完出院手續(xù)，我很是感慨，人只要有一顆堅(jiān)強(qiáng)的心才不怕嚴(yán)霜，有一顆勇敢的心才能笑對四方。愿老爹從此后開心快樂，平平安安。

老爹又上了山，站在風(fēng)中他看到了腳下的果園和果園里光禿的樹，看到了山上的石頭和樹上孤零的鳥巢，也看到了冬日里寒冷的呼吸下那些蓄意等待萌發(fā)的草籽粒兒，他看到了整座山的骨胳和心臟，他丟開了拐杖，對著大山張開了雙臂，仿佛那些他盼望的同樣盼望著他的土地一樣，他們一起盼望著，盼望著春天的到來，盼望著綠衣扮靚山崗，盼望著花香果香，盼望著秋收冬藏，盼望著重拾起蔥蘢歲月荷鋤人生四季。他們一起盼望著，盼望著青春做伴好還鄉(xiāng)。

老爹又上了山。

老爹真棒！能直立行走，能獨(dú)立吃飯，能大小便自理，能言語表達(dá)清晰，能思維活躍講笑話，看電視能揣摩編劇導(dǎo)演意圖，我們又把老爹當(dāng)成了當(dāng)初還很年輕的模樣。

（作者系魯迅文學(xué)院第二十二屆高研班學(xué)員）