周末去溪古村家訪，走過轉水灣小學旁的機耕路，走向南邊最近的一座大山。路邊的野蕎花，開了一地的白。矮山下，幾頭早放的黃牛在啃食青草，每咬下一口都能聽見干凈利落的刷刷聲。朝山上走去，穿過大片大片杜鵑林掩映的小徑，眼前豁然敞亮，一片鋪滿陽光的包谷地里，一位穿著紅衫的婦人正躬身鋤草，一個光著臂膀的孩童在地邊追逐一只湛藍的蜻蜓。忽然撞見我，孩童仰起頭看，片刻之后，他飛快地跑進地里，藏入了婦人懷中，婦人伸出手掌像驅趕一只墨蚊一樣把他拍進了包谷林里。再露出頭時，他端著一大碗清茶，臉上搖晃著明亮的光向我走來。我雙手接過茶碗，咕咚咕咚地喝下，我們相視笑了。

我們朝地里的婦人走去，她的頭深埋在包谷樹根部，那謙恭的姿勢讓她腰背的皮膚下顯露出幾節精巧的椎骨，孩子踮起腳迅速替她拉扯下衣邊遮擋。婦人又伸出手欲拍他，這才見著我立在邊上，她綻開一臉汗漬下清秀的眉眼對我笑。去年，她帶著他——名字叫銀布，來轉水灣上小學，用幾只蟲草交學費，她雙手變幻著比畫蟲草的價值，像密宗的手印，銀布站在她邊上羞紅了臉。此刻，她又朝銀布比畫著什么，銀布頻頻點頭作答，那是她和銀布兩個人的世界。比畫完，婦人繼續鋤草，銀布引我沿著地邊走進了只有五六戶人家的溪古村。他們的房屋用河石建造，薄石板蓋頂，一戶戶緊挨著像一處飽滿的蘑菇堂。每戶門口都樹立著一根纖長的樹干，上面牽扯著一面白底黑字的布幡，周邊規則地鑲著紅黃藍三色布塊。微風中，它們獵獵作響。

我們經過第一戶人家門口，見一個梳著長發辮的小女孩，背著一個熟睡的奶娃在院中晾曬一件破舊的花衣裳。見到銀布和我，她慌忙收起衣裳回到家中，從一扇焦黃的窗玻璃背后打探我們，那清澈的眼神像是要看透我前塵里的事情，那件花衣裳緊緊地攥在她手心里。第二戶人家門口拴著一只毛色黑亮的攆山狗，它蜷縮在自己的夢中酣睡。院心一位口噙煙桿、腳穿綁腿的阿普在編制篾器，交織一圈，他就去吸一下煙桿，吐出的白煙瞬間隱蔽了他整張臉，慢慢地又變得清晰了。他眼光明亮，神態安逸。我和銀布一高一矮從他家圍墻經過的影子就落在他腳邊，他也不曾注意，只當是天山上飛過了白云片。第三戶、第四戶人家門口緊閉，門上扣著老鷹鎖。銀布說，他們拖兒帶女的都在四大牛場上挖蟲草，那里的雪比腳背還要厚，他們要等包谷背紅纓時才回來……

第五戶就是銀布的家，他用力推開兩扇大門進入后，又迅速合上門，從門縫里對著門外的我說，請您在門口等我一分鐘。幾分鐘過去了，他打開門露出歡喜的笑臉迎我，門邊站著一把竹掃帚，土院壩上印著橫七豎八清掃過的新鮮印記。院角的木棚猛然傳出幾聲渾厚的狗叫，銀布用稚嫩的聲音操立汝語朝它嚴厲地吼：“吃多了，就該閉嘴休息。”狗還是大聲叫囂，他又朝著狗更加嚴厲地吼：“來客是我的老師，不要叫了！”狗果真就住嘴了。我跟著銀布走進了一間洞一樣暗沉的鍋莊屋，墻上的兩眼窗戶照進來兩道光束，內中輕揚著細密的纖塵。銀布快步走到火塘邊上，輕拍一張氆氌墊子后請我落座，光束里旋轉起了雪花樣的纖塵，像一場冬季。待我坐定后，銀布用火勾刨開一火塘的冷灰，里面露出了火紅的炭火，我幫著銀布拾起火塘邊上的干竹棍架在炭火上，銀布撅起嘴對住炭火吹，干竹棍開始冒煙了，接著哄一聲就著了火苗。銀布在火苗上熬茶，又踩著噔噔的步子從櫥柜里取出兩只茶碗，逐一用衣角擦拭后，用黏糊的小手在糌粑盒子里抓出兩個半碗糌粑面，一個放在我面前，一個放在他面前，然后安靜地坐在火塘邊等待。茶水沸騰了，他伸出小手的手背將兩只碗里的糌粑壓緊后，用銅瓢舀出茶水淋在糌粑上請我喝茶。在暗處坐久了，屋子逐漸生起了光線，泛黃的四壁上隱隱顯出一些精巧的彩繪圖案來，和盒、雙魚、玉磐、龍門、靈芝……襯托著盤腿落座的銀布，他閃著點點亮光。銀布在等待我端起茶碗享用午餐，我端起茶碗喝茶，舔糌粑。他輕松地拍下手上的糌粑面，模樣自由而愉快。

喝完茶，銀布要帶上我去后山看羊。他說，站在山上能看到整個世界！那聲音像折斷了一節干竹棍，清脆又響亮。于是，我隨銀布走向了后山的羊道，那是一片紫竹林。遇到陡坡，銀布就去抓緊一把雜草，或兩棵竹根向上攀爬。不知走了多久，我們到達了一方小草坪，上面散布著一群云朵樣的綿羊，我以為我們走到了云端，直到它們朝著我們溫暖地叫喚才作出了分辨。我們坐在草坪邊緣，周遭的竹林在風中大聲擺動。我們仰起頭看藍天，又去看眼下的溪古村落。我說，溪古多像一位年邁的阿普剛聽完一段笑話，樂得咧開了嘴巴。銀布說，那段笑話一定跟我家有關。銀布低頭擺弄著幾根手指頭，繼續說，核桃開花的時候，村子里來了一個年輕的畫匠，他為每戶人家的鍋莊屋都描畫了山水花鳥，卻獨獨為我家畫了一屋子的八寶圖。他離開的時候，桃都熟透了。他用一個鍍金的轉經筒說服我的阿婆，允許他帶上我的母親去家鄉聯戎把真正的八寶帶回來，阿婆搖晃著燦黃的轉經筒點頭答應了。第二年布谷鳥叫的時候，母親落魄得像個討口子樣回到了村子，阿婆卻早在她離開后幾天，在這羊道上放羊時，跌一跤，磕破頭就往生了。村里的人都來責問我的母親，關于畫匠和八寶的去向。母親一句話也不回，眼淚一對一對地垂落。落雪的時候，她生下了我，村子里的人都來指著我的額頭問她，這就是畫匠給你的八寶？母親依舊不說一句話，后來人們都說她是啞了，她果真就不再說一句話了……

銀布累了，像一只羔羊那樣依偎著我睡了。我靜靜地看著溪古和更遠處的山脈，它們是那樣溫柔寬闊。太陽要落山了，我背上銀布朝山下走去，那些散布的綿羊就像我的學生，齊齊地跟在身后。