前些天，從電視上看法國新總統馬克龍為他初選告捷，在巴黎“宇園”邀集娛樂圈紅人麗娜·雷諾和影星彼埃爾·阿赫迪蒂等名流暢懷慶功的熱鬧場面時，自然回想起4月6日剛去世的大眾詩人阿芒·卡蒂。十幾年前，他在這家飯店宴請我和妻子董純。卡蒂此舉的緣由，正如他明言：表達對華夏兒女的兄弟情誼。他曾于1954年訪華，屬最早一批親赴中華熱土，向在東方崛起的新中國衷心祝愿的法國作家。

記得那次晚宴上，卡蒂談興甚濃。他回憶自己1954年參加中國領導人在頤和園聽鸝館為梅蘭芳祝壽的盛會，對梅蘭芳在日偽統治時抵抗侵略者、蓄須明志、拒絕演出所表現出的民族氣節十分欽佩。梅蘭芳懇談自己演《貴妃醉酒》的體驗，讓他領略京劇梅派藝術在“梨園”的美學真諦，從而感受到五千年中華文化的精深。

“宇園”晚宴，卡蒂滔滔不絕談他對中國歷史文化的深刻印象，從盤古氏開天辟地，數說黃河、長城、到老子、孔子，特別是莊周化蝶，趣味橫生，哲理深邃。他認為，中國進行了一場人民大眾的意識形態革命，不把執政作為終結，給西方諸多啟示。自己訪華確是一次學習。在給梅蘭芳賀壽時，他感激自己這個作家受到如此熱情款待。回國后，他撰寫了專著《中國》和《李家故事》，在巴黎出版。

卡蒂是一位著名劇作家。他依據訪華時搜集的中國題材，創作了兩部劇本《老周游記》和《一個孤獨的人》。后一劇本描述廣西壯族游擊隊的事跡。他們同桂系軍閥白崇禧的國民黨軍激戰七天七夜，被逼撤進一個深山大巖洞里，身處絕境仍然堅貞不屈，冒著冬日的嚴寒，憧憬人民中國的誕生，精神可歌可泣。這部劇于1966年5月在法國圣艾蒂安劇院公演。由一位法國劇作家來向觀眾展現中國人民解放戰爭艱苦卓絕的場景，格外激動人心，在西方戲劇舞臺實屬罕見。

卡蒂希望具體了解中國紅軍二萬五千里長征的實況，找到一本紅軍強渡大渡河的中文歷史紀實文獻。他欲究其詳，從中汲取戲劇創作靈感。我和董純受托將這本題為《強渡瀘定橋》的長篇紀實，以及有關照片注釋全部譯成了法文，提供給他寫長征詩歌，或者劇本，以他的藝術天才和在西方文壇，尤其是在歐洲戲劇界的廣泛影響力，塑造“中國形象”。

法國大革命二百周年紀念時，我應邀在巴黎衛星城蒙特伊的國際討論會上發表關于1789年革命性質的演講《平等的回響》。蒙特伊市是阿芒·卡蒂的“浪漫話語戲劇中心”所在地。該中心主任讓-雅克·奧卡赫夫婦邀請我去他們家做客，向我轉達了卡蒂的問候，并委托我將卡蒂的長詩《圍欄行》譯成中文。其時，這一作品已經譯成英、德、意大利、西班牙、葡萄牙文和加泰羅尼亞文，正在巴黎加緊排演成詩劇，準備赴葡萄牙等歐陸國家巡回演出，深入舊大陸社會下層的窮苦人群落。與長詩《圍欄行》法文同名的影片《圍欄》是卡蒂早在20世紀六十年代初拍攝成的。該片的主旨是要沖破人類境遇的樊籠。影片凸顯表演藝術的貧民化集體特征，被譽為“一部電影交響詩”，榮獲戛納電影節的“評論獎”。

長詩《圍欄行》跟影片具有同一“沖破圍欄”的主題，但其詩歌屬于超現代派。一些語匯讓人不知所云，似一幅無序列圖畫，篇章如斷似續，極難解構。不過，詩中明顯涉及中國，流露作者的“中國情結”：

“何必要把烏龜馱的石碑，

逐出契丹的花園！

數千年以來，

牛郎織女在那邊秋波頻傳。”

須知，“契丹”一詞原為《馬可·波羅東方游記》中對中國北部的稱呼；此處系指西方人通稱的“中華帝國”，亦即中國。

2004年，巴黎文藝界在首都“維龍里”的《開放劇場》舉辦慶賀阿芒·卡蒂八十壽辰晚會，我和董純跟詩人讓-克洛德·雷維一同前往。當晚出席者多為法國戲劇演藝精英，會上宣讀時任法國文化部長，以及全國各地發來的賀函。今夕何夕，與老詩人阿芒·卡蒂在“紅磨坊”的霓虹燈影籠罩下邂逅，相見甚歡，重敘“宇園”舊誼。彼此熱烈握手，他特別感謝我將《圍欄行》介紹到中國，那是他的作品首次跟中國讀者見面。當晚，卡蒂精神矍鑠，十分健談，由老友雅克·朗格陪伴，接待絡繹不絕的賀壽來客，一一握手，毫無倦意。

爾后十余載，我和董純經常收到“浪游話語戲劇中心”的活動邀請。卡蒂不久前還為公眾朗誦他的詩歌，聲言“要種下兩棵櫻桃樹，期待‘櫻桃時節’回歸”。卡蒂心目中的“櫻桃時節”，是1871年春天的巴黎公社。1999年早春三月，巴黎曾公演他的劇作《圣布萊街的十三顆太陽》。此處“太陽”的意象，系指巴黎公社最后一位軍事代表歐仁·瓦爾蘭。這位普通的裝訂工人指揮公社保衛戰直至最后一刻，慘遭凡爾賽分子殺害。在卡蒂筆下，瓦爾蘭當年戴的懷表仍在為今人計時，給后來者指示前進的方向。

阿芒·卡蒂生前深信，“烏托邦里會出現另一條軌跡”，可他等不到那一天就離去了。“浪游話語戲劇中心”發出的訃告宣稱：“卡蒂是我們的時代，和未來一位最杰出的詩人”。卡蒂不信任何宗教，故辭世不去教堂，直接在巴黎拉雪茲神甫公墓下葬，靈柩上擺著一朵潔白的玫瑰花，象征逝者終生的崇高意向。送葬人群為他唱《稻田之歌》，悲歌中我默念起《圍欄行》的尾聲：

“沒有什么圣父，

主宰是我們自己。

火柴擦著，迅速燃盡；

指明燈白晝不熄。

沙漠出現海市蜃樓，

清泉潺潺流淌在綠洲……”