中國作家協會主管

三十歲過后，我忽然發現自己對很多事情都沒了興趣。在此之前，我對自己的生活還有過一些想法或者規劃，妄想自己成為這個那個，總之，我覺得自己應該可以活得更好，更有能力。我也不知道更好或更有能力是什么意思，它們到底意味著什么，我是不清楚的。等我真的得到了那一切，說不定就會厭倦，多半如此。

而閱讀和寫作，好像是目前為止我唯一沒有厭倦的事。她的魅力在于什么，我也說不清楚，更不愿意說。

在人際交往中，因為不可能說很多真話，便選擇不說或少說。但在寫作的時候，我絕不撒謊。一個人怎么可能允許自己對自己撒謊呢。現在回頭看早期的作品，常會看到言不由衷之處，這也是我經常自我厭棄的原因。

我覺得自我厭棄挺好，人不應該那么自戀。人應該對自己狠一點。壞一點。不要那么在乎自己。但真正的自愛，又是多么珍貴。

前些天，寫到一段話，關于四月的樹葉。“后來，我終于明白那些葉子不僅僅是樹的一部分，更是它們自己——它們無視自己，也愛著自己。”

很多時候，我當然是愛自己的。我喜歡自己是一個寫作的人，這比別的任何身份都讓我感到高興。

生活中，除了散步和發呆，我最愿意的還是寫東西。她帶給我一種真正的快樂，是一個人就能獲得的快樂。

我從來沒有覺得自己孤獨過，獨處的時候更不會。加繆說過：“一個人只要學會了回憶，就再也不會孤獨，哪怕只在世上生活一日，你也能毫無困難地憑著回憶在囚牢中獨處百年。”

寫作就是回憶。

其實，人的記憶是很壞的，我們能記住的東西太少，真正能進入寫作領域的事物也是少之又少。我們遺忘了太多。在寫作之前，我對自己經歷過的人生幾乎一團蒙昧，一無所知。

寫作讓我理解了人的生活，理解了自己。除了外在的生活，我們還有一個龐大的內心世界，那才是浩瀚的大海。在寫作中，我試圖去弄明白那些不明所以的東西。我對“真”的追求超過了其他。我希望自己所寫下的一切是真實的，沒有粉飾和虛假。甚至還偏愛一些殘酷的東西。我不像表面上那么溫和，我并不是一個溫和的人。

很多時候，我只想寫一些真正想寫的句子，讓自己感到快樂的句子。我為自己能寫出這樣的句子而感到高興。

寫作就是寫作，她給我帶來快樂，她沒有別的意義，這就是她最高的意義。我媽喜歡編籃子，她編籃子是出于熱愛，賣籃子是為了錢；而我寫東西，大抵也是如此吧。

我媽編籃子的時候是這樣的——觀看，感覺，創造，但從不對她的工藝進行理性思考。我寫作，大概也要這樣才行。