讀安吉拉·卡特的作品，就好像置身于一場過于奢華的煙火晚會，我們為暗夜中那些層出不窮的美麗圖案驚異不已，卻也漸漸感到雙眼刺痛、目迷五色。

已出的安吉拉·卡特作品中文版：

《霍夫曼博士的魔鬼欲望機器》、《染血之室與其他故事》、《新夏娃的激情》、《明智的孩子》、《馬戲團之夜》、《愛》、《焚舟紀》、《安吉拉·卡特的精怪故事集》（南京大學出版社）、《魔幻玩具鋪》（浙江文藝出版社）

安吉拉·卡特在很多地方都說過，“我喜歡一切會閃爍的東西”。的確，這位英國女作家特別善于編織那些讓人印象深刻的視覺意象，創造出一個璀璨耀眼的小說世界。在她的筆下，一群老虎會因為傷心過度，躲入雪地上破碎的鏡子里，那金色的皮毛甚至讓鏡子散發出灼人的熱度（《馬戲團之夜》）；美麗的少女愛上兇猛的老虎，隨著后者用舌頭舔過女孩的身體，人類的皮膚漸漸剝落，女孩竟擺脫了人形的束縛，變成漂亮的野獸（《老虎新娘》）；孤女梅拉尼獨自在昏暗的玩具鋪里巡視貨架，借著微弱的燈光，一個個精致華美的面具從黑暗中浮現出來，露出或詭異或恐怖的笑容（《魔幻玩具鋪》）……讀安吉拉·卡特的作品，就好像置身于一場過于奢華的煙火晚會，我們為暗夜中那些層出不窮的美麗圖案驚異不已，卻也漸漸感到雙眼刺痛、目迷五色。

馬戲團顯然是安吉拉·卡特最為喜愛的意象，以至于讀者可以在她的幾乎所有長篇作品中發現它的蹤影。美女、野獸、小丑、空中飛人以及魔術師等匯聚在馬戲團里，在聚光燈下的圓形舞臺上演一出出人間奇跡，把歡樂和驚奇帶給無數觀眾。在某種意義上，馬戲團其實也是安吉拉·卡特對自己作品的定位，她的寫作就是要用文字創造出一個個雜耍般的視覺奇觀，讓我們瞠目結舌、大呼過癮。

或許將這一特質發揮到極致的，是安吉拉·卡特出版于1972年的小說《霍夫曼博士的魔鬼欲望機器》。這部作品將霍夫曼博士和部長之間的對決作為基本的情節框架。前者試圖解放人類的欲望與想象，釋放出無數幻象顛覆現實秩序；后者則是科學和理性的化身，想盡辦法抵制幻象的入侵，維護正常的現實生活。而小說的主人公德賽得里奧是一個小公務員，他在部長的命令下，開啟了尋找霍夫曼博士的旅程。

不過德賽得里奧剛一開始他的冒險，就陷入了霍夫曼博士為他設下的幻象陷阱。他先是在海邊小鎮被人陷害，糊里糊涂地成了殺人兇手；在逃亡途中，他被生活在河上的原始部落收留，險些成了婚禮上的大餐；此后，他隨著一個巡回馬戲團四處流浪，卻慘遭九個高大威猛的雜技演員“強奸”；走投無路之際，他遇到一位來自立陶宛的伯爵，在妓院里進行S/M式的性游戲；轉瞬之間，他又和伯爵一道被扣押在非洲的原始部落里；接下來，他和夢中情人阿爾貝蒂娜被困在了一個半人馬的國度；直到小說的結尾，他才終于來到那個此前想進卻總也進不去的城堡，見到了霍夫曼博士。

閱讀德賽得里奧的冒險，我們好像依次走進了偵探懸疑小說、非洲冒險小說、S/M小說、《格列佛游記》以及《城堡》所營造的文學世界中。安吉拉·卡特肆無忌憚地把上述這些文本拼貼在一起，使得阿加莎·克里斯蒂、薩德、斯威夫特以及卡夫卡被召喚到她的圓形舞臺上，為讀者奉上一場夢幻般的文學嘉年華。

如果說馬戲團可以概括安吉拉·卡特的風格特征，那么女性主義則是理解這位作家的另一個關鍵詞。初潮、月經、初吻、婚禮、生育……這些女性生命中的重要時刻，被安吉拉·卡特反復書寫。作為男性讀者，我當然無法用身體去直接感知這些經驗之于女性的意義。不過當我讀到梅拉尼頭一天晚上偷偷穿上母親的婚紗，第二天就收到父母雙雙殞命的噩耗（《魔幻玩具鋪》）；飛飛在月經初潮那天，后背開始長出一對巨大翅膀（《馬戲團之夜》）等情節時，卻能從這些帶有魔幻色彩的情景中體認到女性經驗帶給女性的創痛和對女性身體的改寫。

在安吉拉·卡特的作品序列里，《新夏娃的激情》顯得極為特殊。正是在這部帶有反烏托邦色彩的作品中，作家開始將其一以貫之的對女性經驗的呈現，上升為對性別問題的思考。小說的主人公艾弗林是一位到紐約教書的英國籍大學教師。就像很多“渣男”一樣，他拋棄了懷孕、流產的女友，獨自駕車在美國中部游蕩。不過出來混總是要還的，艾弗林在沙漠中被一支全部由女性組成的秘密部隊逮捕，因為對女友犯下的罪行，他被改造成了一個有著完美女性身體的女人。有趣的是，當艾弗林趁機逃離“女兒國”后，卻落入一個名叫零的男性暴君之手，成了他的第八位妻子，不僅每周要被零“強暴”一次，還要對零的臨幸感激涕零。而更為扭結的是，寓居于女性身體中的男青年艾弗林見到了自己一向愛慕的“女明星”特麗思岱莎，并義無反顧地愛上了“她”——但隨后他驚訝地發現，特麗思岱莎其實是一個偽裝成女性的男性……

在《新夏娃的激情》中，安吉拉·卡特將主人公安放在極端情景中，先是讓他/她以男性的身份傷害女性，接下來又將他/她囚禁在女性的身體里，去承受男性的強暴與對男性的愛。于是，性別身份就好像被放置在兩塊相向而立的鏡子中間，反射出無窮無盡的面向。似乎性取向問題的各種可能性都已經被囊括在這部小說中了。這就難怪《新夏娃的激情》在學院派研究者那里大受歡迎，成了討論女性主義的經典文本。不過對于普通讀者來說，這部小說多少顯得有些理念化，有為了向傳統性別秩序挑釁生造意象、情節的嫌疑。我雖然一向自詡為有著女性主義立場的男性批評家，但看到里面“紀念碑……雕成一根龐大勃起的巖石老二，睪丸等等一應俱全。但這根老二從中折斷……”這類意象時，仍免不了皺皺眉頭，心生不適。

需要指出的是，《霍夫曼博士的魔鬼欲望機器》和《新夏娃的激情》創作于上世紀60年代末到70年代中期，作家肆無忌憚地在其中對傳統的文學寫作規范與性別秩序進行顛覆和挑釁，無疑帶有鮮明的時代烙印。因為正是在那個時代，第三世界民族解放運動風起云涌，歐美知識界整體性地向左轉，不斷以新的思想、理論去沖擊中產階級傳統的道德觀念和生活方式。上述兩部作品的風格特征正顯影了那個時代的思想特征。不過伴隨著新自由主義思潮蒞臨全球，這位女作家的寫作風格似乎也有保守化的傾向。

比如說，讓安吉拉·卡特聲名鵲起的中短篇小說集《染血之室與其他故事》便與此前的《新夏娃的激情》等作品不同，它們不再是極具原創性的故事，而全部改編自歐洲的民間故事和童話。特別是中篇小說《染血之室》，它的敘事節奏明顯放慢，喪失了用五花八門的情節使讀者目瞪口呆的潑辣勁兒，而是以舒緩有致的筆調來改寫法國經典童話《藍胡子》。安吉拉·卡特對小說中的每一個場景都進行極為細致的描繪，以至于時間在這部作品中被空間壓垮，進而整個故事幾乎成了由一個個畫面連綴而成的連環畫冊。那夢境一般憂郁的小說世界固然令讀者迷醉，但卻難免讓人覺得灰暗乏味。

安吉拉·卡特的小說一向以噴薄而出的才氣和縱橫恣肆的想象聞名于世，不過最近在系統閱讀其作品之后，我卻覺得她的寫作有不少單調的地方。幾乎在她的每部長篇中，我們都能發現一場標志著主人公命運轉變的大火、一次牽線木偶的表演、麗達與天鵝的故事……她實在是太執迷于這些意象了，以至于要讓它們在自己的每一部長篇作品中上演。不過話又說回來，這些反復出現，帶有母題性質的意象，似乎也為我們理解這位女作家的內心世界提供了一個窗口。

在《馬戲團之夜》里，安吉拉·卡特這樣描寫納爾遜嬤嬤的房子拉開窗簾的場景：“曾經，在燭光的欺瞞下，它顯得多么富麗堂皇！如今，我們看到自己以前從未見過的情景：室內的裝潢已經被蛀蟲啃食殆盡，老鼠將波斯地毯咬掉了一大塊，檐楣上覆蓋著一層厚厚的塵埃。這個地方的奢侈豪華，只不過是由午夜燭光創造出來的幻象而已，在曙光下，一切都顯現出凋萎、破舊而腐朽。”而這類陽光驅散幻象的描寫，我們可以在《愛》、《霍夫曼博士的魔鬼欲望機器》以及《明智的孩子》等一系列小說中找到。這似乎暗示著，安吉拉·卡特筆下的那些華麗絢爛的文學嘉年華，其實有著寂寞的底色，通向了悲涼滄桑的心境。就像她最愛的馬戲團一樣，它可以在夜晚為觀眾呈現絢麗多彩的奇觀，卻終將在某個清晨悄然離去，留下空蕩蕩的田野和滿地狼藉。