羅伯特·彭斯 資料圖片

約翰·克萊爾 資料圖片

【深度解讀】

歷來詩歌在人類歷史長河中都被看作是陽春白雪，是少數精英知識分子專屬的文學體裁。因此，當發現與自己階層毫不相干且社會地位相對較低的“他者”涉足詩歌時，無論是知識分子，還是普通的讀者，都會抱有濃厚的好奇心。

提到英國的“農民詩人”，讀者首先想到的可能是描寫自然風光、農村景物以及安逸恬淡生活的田園詩人。蘇格蘭詩人羅伯特·彭斯（Robert Burns，1759—1796）以及英格蘭詩人約翰·克萊爾（John Clare，1793—1864）就是這樣被人廣為傳頌的農民詩人。

羅伯特·彭斯是描寫鄉村風景和吟誦民間愛情的“農民詩人”。1759年，彭斯誕生在蘇格蘭埃爾郡阿洛韋鎮的農民家庭，生活窘迫的彭斯一家幾經周折，才于1777年在塔伯爾頓附近的農場安定下來。彭斯致力于民歌的采集、整理和編寫，代表作《蘇格蘭方言詩集》在1786年一經出版就很快成為暢銷書，也使彭斯一舉成名。因為他的大部分詩歌都是記錄自己在莫斯吉爾農場創作的鄉村小曲，所以這也為他贏得了“埃爾郡吟游詩人”的稱謂。同是出生在農村，克萊爾與彭斯的經歷相似。出生在北安普頓郡的克萊爾酷愛閱讀，從十三歲開始就熟讀湯姆森的《四季》。在1820年年初，克萊爾的第一部作品《描寫鄉村生活和風景的詩》瞬間獲得巨大成功，并為克萊爾帶來了“北安普頓農民詩人”的稱號，這部作品一年售出三千冊，遠超威廉·華茲華斯《遠足》六年銷售量的總和。濟慈雖與克萊爾都屬于同一出版商，但他的作品銷量慘淡，《拉米亞》僅售出五百冊。

雖說“農民詩人”這一稱謂使彭斯和克萊爾的作品一時間在讀者間廣為傳誦，但在更復雜的歷史因素影響下，他們在作品中也傳達出更具時代意義的聲音。

彭斯的成功與殖民主義活動相關。《蘇格蘭方言詩集》發表在英國瘋狂擴展海外殖民地之時，來自蘇格蘭地區的殖民者迫切需要遏制英格蘭的實力。為了抗衡英格蘭，蘇格蘭在自己國籍和血緣基礎上建立起西印度的殖民關系網。道格拉斯·漢密爾頓博士在專著《蘇格蘭，加勒比海以及西太平洋：1750—1820》中指出：“在蘇格蘭的旗幟下，親屬網加固了蘇格蘭在這些島嶼上的聯絡。”研究18世紀牙買加歷史的愛德華·朗也明確稱贊蘇格蘭人對開發西印度的重要性：“牙買加受惠于英國北部地方，因為這里的人口要么是本地人，要么是那個地區移民者的后代。”當發現耕種只能維持有限的生計時，彭斯計劃前往牙買加發展事業。為了積攢前往牙買加的路費，彭斯接受了好友的建議，將自己出版詩集的打算告訴了基爾馬諾克鎮的印刷商約翰·威爾森。威爾森刻意將《去西印度的蘇格蘭詩人》這首詩放進詩集中，其意圖已經非常明顯，這不僅迎合了當時殖民主義的潮流，還從民族角度順應了對抗英格蘭的外交策略。

彭斯的詩歌具有強烈的民族性特征。這不僅限于彭斯創作詩歌時所使用的蘇格蘭語，更與其愛國詩歌的主題有關。自1759年彭斯降生起向前推算半個世紀，英國統治者吞并了蘇格蘭的行徑引起蘇格蘭人的不滿，這種反抗情緒在貧困農民中尤為明顯。作為具有強烈民族意識的詩人，彭斯的關注點遠不是這種農民階級出身，而是蘇格蘭民族的身份歸屬問題，彭斯為蘇格蘭身份辯護。長久以來，英國對蘇格蘭的政策都是武力和談判并用，在《大麥軟薄餅》一詩中，彭斯指出食用這種蘇格蘭傳統食物的熱血青年決不會與英格蘭談判，展示出堅決的斗爭立場。

彭斯也擅長創作政治諷刺詩。這類作品的對象不僅針對英格蘭，還指向蘇格蘭內部的分裂。蘇格蘭議會在1707年與英格蘭簽署了《聯合法案》，在《你們這一小撮民族敗類》一詩中，通過對比羅伯特·布魯斯以及威廉·華萊士等民族英雄，彭斯譴責了蘇格蘭議會部分成員接受賄賂的卑劣行為。彭斯在愛國詩歌中也展示了近乎完美的外交策略。1775年至1783年期間爆發了英國與北美十三州殖民地之間的戰爭，最終以殖民地的勝利告終，這段歷史對彭斯有極大的觸動。自1607年弗吉尼亞殖民地建立伊始，英格蘭人就一直依靠剝削殖民地的物產擴大自己的實力，因此殖民地的獨立也就間接削弱了英格蘭的霸主地位。在1784年創作的《謠賦美國獨立戰爭》中，彭斯歌頌了1773年“波士頓傾茶事件”中驍勇善戰的殖民地起義者，也諷刺了英國喬治國王麾下腐朽的吉爾福德伯爵與康華里侯爵軟弱結盟和嗜賭成性的卑劣行徑。

相比于彭斯，“農民詩人”這一稱呼對克萊爾的影響更大。英國文化批評學家雷蒙·威廉斯稱克萊爾是“英國最后一位農民詩人”。

而在“農民詩人”這個標簽背后，克萊爾的詩歌價值更多體現在圈地運動這個話題上。在“文學消費市場”和“耕作生存”之間，擁有“農民詩人”標簽的克萊爾深受資本市場以及土地改革的影響。18世紀英國資產階級取得決定性勝利之后，農產品的需求問題隨著城市的發展和人口的增加而變得極為緊迫。為了改善土地的生產能力，貴族階級加快圈地進度，而且政府通過議會立法也使圈地合法化。在這種情況下，農民無力負擔圈地費用，或因失去公有地使用權而無法維持生產和生活，被迫出賣土地。克萊爾在《唐璜：一首詩歌》中從農民利益角度揭露了圈地運動帶給農民的惡果。圈地運動后農民對輝格黨以及阿爾伯特親王的痛恨和詛咒，使克萊爾深刻懂得失去土地后的農民就失去了賴以生存的途徑，這場越發嚴重的圈地運動徹底終結了農民在開放土地上自由放牧、自由割草以及閑游的權利。

在圈地運動影響下，與其說是“農民詩人”這個標簽誘導讀者購買克萊爾詩集，不如說是失去土地后的大眾在克萊爾的詩歌中找到了他們喪失的家鄉。通過描寫具有地方特色的圈地運動挽歌，克萊爾在諸如《斯瓦底泉的哀悼》和《圓橡木湖的哀嘆》等生態挽歌中釋放出農民階級失去土地后的挫敗感，也傳達出對田園生活的向往和眷戀。廣大讀者首先對“農民詩人”的標簽單純感到好奇，但更重要的是他們在這種對家鄉的眷戀中尋得了共鳴。

此外，當代重要批評家也開始關注“農民詩人”克萊爾背后的價值。格雷格·加勒德在專著《生態批評》中稱“與華茲華斯相比，克萊爾更應該被稱為自然詩人”。喬納森·貝特在《大地之歌》中稱贊“克萊爾是英國有史以來勞動階層最偉大的詩人。對于自然、鄉村童年以及疏遠的自我的寫作，沒有人可以超過”。在自己編寫的《約翰·克萊爾傳》中，貝特也史無前例地將克萊爾定義為“詩人的詩人”。在《綠色寫作：浪漫主義與生態學》中，詹姆士·麥克庫斯科指出：“克萊爾的詩歌中對生態問題關注的深度和廣度在西方自然寫作傳統中無人能及，他是英國文學傳統中第一位‘深層’的自然作家。”現代形式的圈地運動將克萊爾重新帶進當代讀者視野，因為人類活動對自然的侵犯正將生態危機這個話題帶進現代文明中，這也解釋了為何當代文壇重新燃起對克萊爾的興趣。

“農民詩人”更多只是一種稱謂。彭斯的詩歌僅僅是關于淳樸的鄉村景色和民間習俗嗎？從彭斯和克萊爾的經歷來看事實并非如此。市場冠名的標簽只能帶給農民詩人短暫的成功，只有與時代相關的作品才能真正表達出持久的價值。彭斯和克萊爾這兩位詩人在農民階級之外，都分別掩藏著民族和生態等深層含義。因此，與其說是農民身份這個標簽捧紅了詩人，不如說是時局造就了詩人。其實在貌似淺薄的田園主題背后，卻掩藏著更加復雜的故事。