王珣《伯遠帖》（東晉）

（傳）張旭草書古詩四帖

漢孔宙碑                北魏石門銘

學書法必須從經典臨摹入手，這是千年古訓。但經典臨摹，畢竟只是從書本到書本，它的藝術形式在給定的歷史資料范圍內。而無論歷史多么豐富，和人類生存所面對的大千世界相比，一定是有限的，而且是比較灰色的，沒有那么生動鮮活。所以在中國書法史上，一直有書法家試圖挑戰這一原則。唐代的張懷瓘就是其中一位。

在所著《評書藥石論》一文中，張懷瓘說：

圣人不凝滯于物，萬法無定，殊途同歸。神智無方，而妙有用，得其法而不著，至于無法，可謂得矣，何必鐘、王、張、索而是規模？道本自然，誰其限約？亦猶大海，知者隨性分而挹之。

張懷瓘這段話，先從哲學思想的高度，否定書法創作上流行的“擬古論”。“圣人不凝滯于物”（這是《漁父》中漁父勸屈原而說的），有見地的學者不要膠柱鼓瑟，太執著拘泥。“萬法無定，殊途同歸”，真理的海洋是寬闊的；“神智無方，而妙有用”，真理的形態并不拘于一個固定樣式，不同的形式都會擁有真理的效用，“知者隨性分而挹之”，聰明的人受其天稟的賜予，在不同程度上都能感悟得到它。因此，學書法不必跟著大師亦步亦趨。“道本自然，誰其限約”？真理是永恒的客觀存在，誰能限制你去直接探尋呢？

不跟大師亦步亦趨，那么書法從哪兒找形式語言和靈感呢？

張懷瓘給出的答案是：向大自然學習，從自然中尋找！在《評書藥石論》中，他提出：

夫物蕓蕓，各歸其根，復本之謂也。書復于本，上則注于自然，次則歸乎篆籀，又其次者，師于鐘、王。

他認為，書法家的工作是分級次的。書法藝術要追本溯源，第一選擇是回到自然；其次是具有遠古歷史印記的古字體（篆籀），再次才是近代有成就的大師（鍾繇、王羲之）。

若有能越諸家之法度，草隸之規模，獨照靈襟，超然物表，學乎造化，創開規矩，不然不可不兼于鐘、張也。（《六體書論》）

一流的書法家應該直接師法自然，“獨照靈襟”“創開規矩”，拋開已有的藝術法則，從自然汲取藝術形式和靈感、養分，直接創造。

乾坤初造，天地鍾靈。浩渺世界，氣象各異。巍巍高山，莽莽大川，鳶飛魚躍，電擊星流。一切瞬息萬變，難以捕捉。書法家內心涌動的是激情，眼底流走的是筆墨，紙上揮灑的是云煙，和大化運行中的宇宙，完全是兩個差異性恒河沙數的世界。書法家如何把它們打通，在感覺上加以聯通，跨越感覺藩籬，在思維層面實現“對話”呢？在《書斷》中，張懷瓘作了富有想象力的闡述。他說：

夫古今人民，狀貌各異，此皆自然妙有，萬物莫比，惟書之不同，可庶幾也。故得之者，先稟于天然，次資于功用，而善學者乃學之于造化，異類而求之，固不取乎原本，而各逞其自然。

“善學者”直接向造化學習，跨界地“異類而求之”。直觀的物理世界不可能直接“拿來”，不可能“取乎原本”，它是啥樣我就啥樣，因此必須進行“感覺語言的轉換”，從直接可視、可聽、可觸、可聞的物質世界，轉換為靈虛縹緲的書法筆墨世界。最后的結果，是達到“各逞其自然”，那些駭人心神、動人魂魄的自然意象，在筆墨中轉換和表達！這里的“逞其自然”，張懷瓘似乎有點含糊其詞。我們不禁要追問：那怎么個“逞”法呢？在同一文的另一處，他對此作了比較明確的闡述：

囊括萬殊，裁成一相。或寄以騁縱橫之志，或托以散郁結之懷。雖至貴不能抑其高，雖妙算不能量其力。是以無為而用，同自然之功；物類其形，得造化之理。（《書斷》）

“囊括萬殊”，也就是把大千世界的一切都加以抽象、形式化，“裁成一相”，就是融化、錘煉為一套書法的筆墨語言。“物類其形”，筆墨和自然的關系，不是直接的一對一，書法不是繪畫，它不能描摹世界；但書法的點線和筆墨語言，也是具有高度概括力的，它也可以“以一管之筆，擬太虛之體”（王微《敘畫》），這一點，咱書法也是不含糊的。因此，書法家筆下展現的燦爛筆墨，必然“得造化之理”，或“重若崩云”，或“輕如蟬翼”，“導之則泉注”，“頓之則山安”，“纖纖乎似初月之出天崖”，“落落乎猶眾星之列河漢”（孫過庭）。激越的筆墨， 在書法家揮毫落筆的瞬間，轉化為雪白的宣紙上的重重煙云，黼黻文章，美不勝收。

張懷瓘提出了嶄新的藝術理論和構想，他在自己的創作中也作了實踐、實驗、詮釋。可惜，他的作品估計是形式太獨特，審美跨度太大，當時的一般人接受不了，所以當時鮮得有人追捧。同時代的著名詩人、禮部侍郎蘇晉（即杜甫“飲中八仙歌”調侃的又好事佛又貪杯的那位）看了他的書法，曾質疑：“看公于書道無所不通，自運筆固合窮于精妙，何為與鐘、王頓爾遼闊？公且自評書至何境界，與誰等倫？”（看你說書法說得頭頭是道，怎么寫得跟王羲之、鍾繇這么不一樣呢！你說說自己現在是在什么狀況，水平跟誰相仿？）張懷瓘說：“夫鐘、王真、行，一今一古，各有自然天骨，猶千里之跡，邈不可追。今之自量，可以比于虞、褚而已。”（王羲之、鍾繇太高了，我趕不上，可能跟虞世南、褚遂良差不多。）虞世南、褚遂良都名列“初唐四大家”，張懷瓘自許跟他們相伯仲，其作品應有精彩可觀。但遺憾的是，他的作品當時收藏的人很少，宋代以后少見著錄，后來滄海桑田，在歷史流傳中全部亡佚了，哪怕是一個刻本也沒有傳下來，實在讓人扼腕嘆息。孫過庭說，歷史上有的書法家很不幸，是“徒彰史牒”，只留下光輝的名字在書法史上閃光。張懷瓘被他不幸而言中。

那么是否可以給張懷瓘下一個結論，說他的從自然汲取藝術靈感的創作理論，因歷史上沒有作品流傳，在專業上就可以等同于失敗了呢？不能。因為歷史上因年代久遠作品不傳的書法家并非他一人。而且，信奉“從自然汲取靈感”的書家，也非他一人。還有一位大家，也是熱衷從自然“跨界取法”的，他高踞唐代書壇，氣若長虹，以至于當時的大文豪韓愈，都不得不對他刮目相看。這位書法大師，就是唐代狂草大師——張旭。 （未完待續）