羅伯特·赫德（Robert·Hart，1835年2月20日-1911年9月20日），英國政治家；1854年來到中國，1861年起在上海擔任海關總稅務司職務，1863年正式接替擔任海關總稅務司，1908年休假離職回國，1911年死于英國白金漢郡，清廷追授其為太子太保；赫德曾擔任晚清海關總稅務司達半個世紀之久（1861年-1911年），在任內(nèi)創(chuàng)建了稅收、統(tǒng)計、浚港、檢疫等一整套嚴格的海關管理制度，他主持的海關還創(chuàng)建了中國的現(xiàn)代郵政系統(tǒng)。著有《中國論集》等。

《中國歲月：赫德爵士和他的紅顏知己》 作者：（英）瑪麗·蒂芬 版本：廣西師大出版社 2017年2月 19世紀中葉到20世紀初，作者母親的家族有三代女性曾經(jīng)僑居中國，成為大清帝國海關總稅務司赫德的摯友。雙方的書信交往描述了彼時中英兩國的面貌，如內(nèi)外交困的晚清政權、國際糾紛以及時代風云際會之下的個體營生。

■ 延伸閱讀 《赫德的情人》 作者：趙柏田 版本：世紀文景公司、上海人民出版社 2011年4月 本書借由鉤沉一個多世紀的書信、電報、日記、奏稿和宮廷秘檔，為影響大清命運的海關總稅務司、英國人羅伯特·赫德重寫今生。

十年前，我開始與赫德相遇。我生活的這座城市寧波，一百五十年前有一個外國人居住區(qū)，狹長的河灣邊，一字兒排著碼頭、英領館和教堂（這座著名的天主教堂在2014年夏天的一場大火中被燒成了一個空架子）。1854年，19歲的北愛爾蘭人赫德就是在這里開始他長達半個世紀的中國生活。此前，在關注十九世紀中葉以降東部口岸城市的外來者時，我已注意到了這個維多利亞時代英國青年在中國的傳奇經(jīng)歷。在現(xiàn)代性降臨前夜的中國政壇，時時出沒著這個人的身影：光光的腦門，穿著雙排扣大衣，一副心事重重的模樣。就像在上海外灘曾經(jīng)豎立過又被搗毀的那個銅像一樣。

欲望的閥門

情欲退潮，權力欲噴涌

存在另一個赫德——與公眾所知的那個老成持重的不同。當年，這個貝爾法斯特女王大學的優(yōu)等生剛到中國時，是何等青澀，又野心勃勃。最初這個家境貧寒的英國小鎮(zhèn)青年是抱著去東方傳播上帝福音的念頭來到中國的，但他自己也沒有想到，他會踏入神秘、詭異的清廷仕途，并一步步登上了大清海關總稅務司的高位，且執(zhí)掌海關權柄長達四十五年，為此，他不得不關閉了另一個方向上欲望的閥門。

這個人到死也是一個充滿欲望的人，情欲，權力欲，此起彼伏。他整個的青年時代都是在與情欲做著斗爭。開始時，情欲的暗潮總要把他淹沒（“色欲是對我最大的誘惑”），到后來，激情似乎已經(jīng)耗盡，他遠離了那些女性，而權力成了他的春藥。

2005年前后，我一直在試圖走近這個人——找來他的兩大卷日記、他與忠誠的下屬兼朋友金登干的函電錄《中國海關密檔》、曾在海關供職的美國人馬士的《中華帝國對外交往史》，還有1866年春天與他一起踏上訪英旅程的帝國下層官員斌椿、張德彝等人在《乘槎筆記》、《航海述奇》里對他獵奇式的描寫。這個人一生的輪廓清晰了起來：一個孤獨者；長于內(nèi)省的工作狂；忠誠的丈夫與狠心的父親。

他與船家女子Ayaou阿瑤的共同生活，就是起自于領事館小灣旁（當時英國人都這樣稱呼那片河灣）的那排平屋。起初，她只是情欲的一個容器，共同生活中，她身上東方女子特有的柔順品性也吸引了他。她陪了他七年，從寧波，到廣州，再到上海，并為他生下了三個孩子，大女兒安娜，兩個兒子赫伯特和阿瑟。這個殖民地情愛故事終歸要結(jié)束，當他在1866年——當時他已登上大清海關總稅務司的要位——率領近代中國第一個海外觀光使團（即史家習稱的“斌椿使團”）前往歐洲時，他把這三個孩子送到英國一個監(jiān)護人家里，而自己則迎娶了一個門當戶對的英國小鎮(zhèn)醫(yī)生的女兒赫絲特，并在短暫的度假后帶到北京充任他的總司夫人。

隨后出現(xiàn)在公眾眼里的赫德，已是一個謹慎圓通、沒有道德瑕疵的帝國高級官員形象。他按照維多利亞時代的道德要求、也按照中國官場的私德要求重新塑造了自己。他把自己完全地獻給了海關，把海關建設成了正日益走向衰敗的帝國的最具現(xiàn)代化的一個部門。至于私生活方面，在北京的社交圈里，除了偶爾紳士地向女性獻獻殷勤，他已成了公認的沒有緋聞的人。但他還是會抑制不住地流露對阿瑤這個女人的思念。

盡管出于愛惜羽毛，他刪改了早年的日記，對自認為荒誕不經(jīng)的經(jīng)歷多有涂飾，但順著沒有清除干凈的蛛絲馬跡，還是能發(fā)現(xiàn)他對那個被他拋棄的中國女子的愛和悔意，延續(xù)了他半個多世紀對中國的復雜情感?；蛟S可以這么說，因為這個女子，他愛上了中國，中國給了他權力，他改變了中國。

就像《中國歲月》這本書里所披露的那樣，與阿瑤所生的三個私生子讓赫德在以后的日子里陷入了尷尬境地，一方面，盡管他竭力瞞著妻子，但紙包不住火；另一方面，他刻意不與私生子見面，按照自己的愿望設計他們今后的生活道路，但孩子們長大后他已無力掩飾真相。他們曾不止一次流露出要到中國來尋找生身之母的想法。

灰暗中的光

“紅顏知己”彌合人生深淵

《中國歲月》的作者瑪麗·蒂芬，曾經(jīng)是一個研究農(nóng)業(yè)問題的社會經(jīng)濟學者，當她退休后反觀自己家族，發(fā)現(xiàn)自己竟然幸運地降生在一個有故事的家族里。她的外祖父曾經(jīng)服務于赫德領導下的中國海關，她母親出生在山東煙臺。當她找到母親卡拉爾家族三代女性在數(shù)十年的時間跨度里與赫德千絲萬縷的交情故事時，她進入了一個家族史與社會史交叉的獨特書寫空間。

作為卡拉爾家族第四代到過中國的女性，一個訓練有素的歷史學者（她是在劍橋大學讀的歷史本科），她利用家族文件、檔案材料、日記和書信，完整還原了卡拉爾家族那些氣質(zhì)非凡的女性與大清海關稅務司赫德的私人交往故事，使原本復雜的赫德形象更顯豐富、更有人情味，也在一個更加廣闊的維度上呈現(xiàn)出了維多利亞時代（包括海外殖民地）的各種男女關系。

被稱作赫德“紅顏知己”的卡拉爾家族的第一代女性是瑪麗·蒂芬的曾祖母艾瑪·桑普森，一個來自德文郡的女子，她和第三任丈夫桑普森（一個領事治安官，也是一個植物學家,中文名譚順）結(jié)婚后于1854年來到中國，三年后，因“亞羅號”事件導致英法聯(lián)軍攻陷廣州城，一個軍方三人委員會掌管了廣州城，從寧波調(diào)來出任委員會秘書一職的赫德，就此開始了與她一家長達半世紀的交往。赫德在中國官場日漸位高權重，對她一家多有照顧。

第二代的艾瑪·卡拉爾，十九世紀七十年代中期曾暫住赫德北京的家里，當時赫德正是內(nèi)外交困的時候，赫德騎墻難下，他的妻子赫絲特不時給他添堵，三個私生子女讓他不堪負擔，他和赫絲特婚生的三個子女艾薇、布魯斯、諾麗也都不省心?？ɡ瓲栃〗氵@個青春女子的到來（另外還有一位是稅務司吉羅福的夫人），成了這個四十歲的男子抑郁生活中難得的一縷亮色。他贊美她們的裙子漂亮，有時還會做“怪夢”，夢見與她們親吻，盡管傾慕不時有所流露，但那段時間赫德的日記中絲毫看不到對她們的勾引，而只是引以為朋友后親密的內(nèi)心表白，還有在一個老男人心里激起的周而復始的情感與責任感的搏斗，他最后終歸明白，“喜愛并不等于情愛”。

艾瑪·桑普森的兒子吉姆·卡拉爾（中文名賈雅格）在赫德關照下也進入中國海關，先在廣州海關包臘處任職，后又擔任赫德秘書。賈雅格的妻子弗朗西斯定期給赫德寫信，視之如父。他們的女兒凱瑟琳·凱特——瑪麗·蒂芬的姨媽——從一個小女生開始就與赫德保持著通信往來，她稱他“教父”。赫德寫給這些年輕女孩的信中，談天氣、談郊游、談學校生活，有時也談他的工作苦惱，語氣輕松自如，偶作調(diào)侃，完全不同于他給同時代人留下的刻板印象。

賈雅格死后，卡拉爾一家回了英國，這一家的女人們繼續(xù)與赫德保持著通信。生活的拮據(jù)，與母國的疏離感，使她們愈加懷念在東方的生活。赫德的復信是她們的最大安慰，直到1911年，回國后的赫德在白金漢郡的一處鄉(xiāng)間別墅去世，曲終人散。

赫德在海關總稅務司任上的四十五年，有人讀作晚清中國的一部官場指南。他的野心，時或糾結(jié)，卻又總是踩在時代正確的節(jié)點上，又被人讀作一部成功的職場寶典。而其人對于中國的真正意義，乃在于他是中國現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的重要推動者，一個影響了中國近半個世紀的外來者。他就像一個走鋼絲者游走在東西方兩個大國間，兩邊都是深淵，一腳踏空就會萬劫不復，是以他的人生成了一種“騎墻”式的人生，不斷地去調(diào)和、去彌合、去裝裱，而在婚姻和家庭生活中，他也一直是一個裱糊匠。

當他的心靈被孤獨的荒草淹沒，當他因早年的情欲放任獨飲生活這杯苦酒，對這個位高權重者來說，惟有兩樣“鴉片”差堪安慰，那就是工作和女性。工作猶有竟時，而他所遭遇的那些平凡而優(yōu)雅的女性，正是他灰暗人生中的永恒明亮，這也是他與卡拉爾家族的女性保持長達三代友誼的秘密。