《考拉》 作者：（瑞士）盧卡斯·貝爾福斯 譯者：陳壯鷹 版本：浙江文藝出版社 2017年2月 在這本并不厚重的書里，貝爾福斯探討了世間最為厚重的話題：生與死。自殺，是對生命不負責任的終結，還是生命進程的另一種選擇？

延伸閱讀 《奧勃洛莫夫》 作者：（蘇聯）岡察洛夫 譯者：陳馥/鄭揆 出版社：人民文學出版社 1997年5月 地主知識分子奧勃洛摩夫養尊處優，盡管他設想了龐大的行動計劃，卻無力完成任何事情，最后只能躺在沙發上混日子，成為一個徹頭徹尾的懶漢和廢物。奧勃洛摩夫的形象標志著俄國十九世紀“多余的人”蛻化的極限，是一個沒落地主的典型。

人與動物的區別究竟是什么呢？有人說這種區別在于只有人有大拇指，也有人說只有人才會笑。或者兩者之間根本的區別在于只有人會自殺：正如尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中提到：“那自由的死會來到，因為我愿意死。”盧卡斯·貝爾福斯在這本名為《考拉》的小說中探討的就是這種自由死亡。但是這究竟是“自由意志的英雄主義行為”，還是僅僅是人的膽小怯懦？

濃霧中的陰影

一個普通人為什么會自殺？

《考拉》這本小說，主要講述了敘述者追尋哥哥自殺原因的過程。這位第一人稱敘述者早在20多年前就逃離了家鄉，但哥哥卻一直留在此地。兩人之間關系相當疏遠。最后一次見面還是因為敘述者受邀回來作關于海因里希·克萊斯特的報告。饒是如此，兩人也是匆匆一見，并未多言。數月之后，哥哥在浴缸內過量注射海洛因離世。在此之前，哥哥準備好一切：寫好遺囑，整理好住處，甚至還把房門打開，以防有人發現他死去的時候還要破門而入。

這種突如其來又輕而易舉的死亡給敘述者造成了相當大的沖擊。哥哥選擇結束自己生命的方式就像是“歸還租借的房子鑰匙一般”，讓他很是不安。他很傷心，隨之而來的情緒就是憤怒，但是更多的則是不知所措。他要知道哥哥究竟為什么會放棄自己的生命。最初的時候他僅僅是向周圍的人詢問，但他逐漸意識到，雖然他的熟人圈里面有相當一部分人有類似的死亡體驗，但是卻沒有人真正愿意談論此事。唯有無盡的沉默不斷蔓延。所以他轉而在哲學中、在精神病理學中尋找答案。但是他最終還是不得不確定——哥哥自由死亡的原因或許只能在哥哥自己身上才能找到。

敘述者對于哥哥的回憶僅剩下一抹存在于濃霧之中的陰影。回憶中的哥哥是一個不勤奮、不工作的懶散普通人。這個普通人為什么會自殺？對哥哥自殺原因的叩問，將敘述帶向了哥哥童年噩夢般的經歷。那時哥哥得到了他的童子軍名字：“考拉”。

盧卡斯·貝爾福斯的這本小說建立在他本人的親身經歷之上。他的哥哥在2011年12月也選擇結束了自己的生命。之前提到過的關于海因里希·克萊斯特的報告是他在半年前完成的。克萊斯特作為“雙重自殺者”在小說中不僅僅是敘事的一個開端，而且是小說敘述上的一個風格參照對象：貝爾福斯筆下整齊緊密排列的克萊斯特式的從屬句法結構，將故事情節以及隨之而來的沉思緊密結合——這使得故事情節敘述極為緊湊，并且愈發清晰。盡管貝爾福斯有時在敘述過程中顯得過于冷靜自持和疏遠，但是他在文中從始至終都在堅持對哥哥自殺原因的追尋，完全不在乎將這種近似于拷問的探求推至痛苦的臨界點，只為了得到一個可能出現的答案。

在無數次的追問之后，敘述者最終只得在關于哥哥的回憶中尋找他自殺的動因。而為了能夠更好地理解哥哥身上發生的事，他愈發沉浸在幻想世界里。他此后敘述勾勒的所有事情都是在他的腦海中的幻想。哥哥那天晚上的經歷最終僅僅是敘述者純粹的猜測。推測使得敘述者的想象空間的架構愈發變大，而哥哥的形象也逐漸在敘述者的講述中顯露出來。

此時，考拉，這一“完全無害的卡通形象”便成為敘述者的特別關注對象。敘述者沒有任考拉帶給他的不安消失，而是覺得“一定有什么疏漏的地方，有什么不對的地方”。對這種不安的探尋最終偏移成對澳大利亞殖民歷史的虛構性重塑。1788年，第一批來自英國的殖民者——囚犯和他們的看守人——出現在這片新大陸的海岸。14年后的一個炎熱的11月，一個叫弗朗西斯·巴拉利爾的為英國效力的海軍工程師將一只自由自在生活的考拉泡進酒精里面。但是在此期間，這些新來的殖民者并沒有注意到考拉默默地從樹梢上觀察他們的一舉一動。

這些殖民者的澳大利亞拓荒歷史表面看起來和敘述者想要解決的——到底是什么阻礙了哥哥的生命——問題毫不相關。但是敘事者則是陷入了這個故事中的故事。這些故事不僅包括第一批運輸犯人，還包括拓荒者開始嘗試在這片未開發的處女大陸站穩腳跟，以及第一批大范圍的深入大陸腹地的探險。這些殖民者瘋狂地褻瀆和羞辱考拉這種極具神秘色彩的動物。考拉的遲鈍反應讓這些貧困的殖民者自認為受到了極大的挑釁和刺激。這種行動遲緩的動物讓人覺得害怕。貝爾福斯則是在這個節點上回到了敘述的出發點。

書擷

“工作再也不是懲罰，它變成一項項技能。懶惰被遺忘、被消滅，連同它的故事，它的祝福，它的花朵，它的詩歌。它的地方，它的床和桌，都還在那兒，卻變成了作坊、廠區大街和管理機構。人類把世界變成了工作的地方。工作填充著空間，懶惰就躺進時間的懷抱，和她成了情人。懶惰喜愛傷痕，卻不認得恐懼。”

恐懼吞噬意義

一種在進取心之上的遲鈍

雖然文中看起來在講述兩個無絲毫瓜葛的故事，但是作者的敘述其實相當精確和高度集中。隨著考拉這一軟萌形象的出現，敘述視角也在不知不覺中發生了變化。這個反應遲鈍的動物突然成為引起害怕和恐懼的未知。考拉喜歡呆在樹上一動不動，靠汲取桉樹葉中的水分為生。而哥哥則是用自己的一生證明了這只動物是與他萬分相稱的代名詞。此時，敘述者突然明白解開他迷茫的探尋之旅的關鍵就在于考拉的遲鈍。選擇順從這種遲鈍的人，是不會感到害怕的。

這是一種凌駕于人的進取心之上的遲鈍。好勝的進取心是人類的道德標準。但是也正是這種好勝心使得人類不可避免地成為害怕和恐懼的犧牲品：正是這種道德標準驅使著人拼搏向前，不能無事閑坐。

“人就是恐懼，恐懼就是人。人把恐懼帶到了世上。恐懼是他的創造物，是人為博物學做出的貢獻。”人類為了對抗恐懼，選擇了工作和拼搏進取。人類最深層的恐懼源于人類對于自身毀滅的害怕。而人只有通過不斷的工作和進取，才能在毀滅一切的恐懼和害怕面前筑起一道高墻，才能為自己的生活和生命賦予某些虛妄的意義，來美化工作帶給人類的病態和卑鄙。此時，敘述者明白了為什么人們不愿意談論自殺的原因。一個選擇自由死亡的人無需多言，無需抱怨。他已經用自己的行為為世人提出了一個不可避免的問題：“為什么你們還要茍活著？你們為什么不盡早結束辛勞？”為什么不行使這被工作攫取過后生命中僅剩的自由權利？

無所事事成為對這個已經完全經濟化、充滿了競爭和進取的社會的挑釁和反抗方式。如此，在小說開始提出來的關于自殺原因的問題就觸及了核心：到底誰才是有理的那個？是像敘述者那樣被生活驅趕著不斷前進的一類人？還是像哥哥那樣的人——除了安靜地接受生活，并且等待生活的結束之外，對生活沒有其他任何期待的人？敘事者慢慢明白——或許哥哥壓根兒就沒有不快樂。哥哥的不幸福其實只是他周圍環境所認為的不幸福而已。但這根本算不上是對敘事者的安慰，更不要說是答案了。

盧卡斯·貝爾福斯打開了一個指向克萊斯特的文學共鳴空間。同樣涉及此類話題的不僅有保羅·拉法格《懶惰的權利》，岡察洛夫的《奧勃洛摩夫》以及克爾凱郭爾和加繆，還有超現實主義作家克維爾的諷刺小說《艱難的死》和像克維爾一樣早早結束自己生命的瑞典作家史迪克·達格曼等等。因為就算自殺可能是約瑟夫·弗萊徹所說的“自由的標志”和人類“自主權和自由價值的體現”，它自始至終都暗含著對于生命價值的叩問。

達格曼和貝爾福斯這篇小說中的敘述者一樣，將這個問題和害怕相聯。“現代人的一個悲劇就在于人們已經不敢去擁有‘害怕’這種情緒。這會是災禍降臨。因為如果人無所畏懼的話，他也就不再會去思考了。”——達格曼在他1945年的處女作《蛇》（Ormen）中如是說。

《考拉》這本書正是處于這樣的語義場中，但是沒有像奧勃洛摩夫那樣尋求一種哲學上的冷靜，也沒有像克維爾或是達格曼那樣專注于人對自身存在的絕望。克萊斯特行文風格上的冷靜自持或多或少對貝爾福斯戰勝這場危機有幫助。

1954年，史迪克·達格曼在自殺前寫過一篇非常有名的文章，題目就叫做《我們對慰藉的需求無法估量》。雖然貝爾福斯在一場訪談中提到，這本書壓根兒就不能算是一種安慰，但是我們作為讀者也不能要求僅用一本小說就能回答“人生的意義”這種形而上學的終極命題。