中國作家協會主管

奇妙的時間會令這些不大不小的眉眉角角漸失存在的意義。宏大的情緒包袱就像被豪雨撣去的發梢的灰塵。硬要記得它們，反倒會顯得惡薄，不通世情。忘記它們，心懷又難以平復。我有時勸慰自己，不要總是那么神經質，人活著不可能強求事事順心，有時卻又被自己過剩的敏感與無能所激怒。

父親親手發明的這種非正式邀請，帶有一點似真亦幻的騙術，已經不是第一次了。這也是多年以來我憑借著對他絕望的評估所得到的生命經驗。因而我最終決定讓自己灰頭土臉，周身籠罩著死亡的疑云，什么準備也沒有，就冷陌生頭[1]地出現。借著死亡的蔭頭，我和那位素未謀面的婦人互相打量，未來的一切都不得不從這里突然啟航，駛向黑黢黢未明的海洋。

這是和我們命運攸關的男人所做的一個挺糟糕的決定所造成。帶有鮮明的、隸屬他血肉的人格標識。正如俗話所言“燒成灰也認得出”的做派，父親唯諾利己的性情，就像是一個久經考驗的品牌產品，值得我一再收驗，從未失手。我不知道那位婦人是否知道這些嚴酷的事，又如何看待她與我們的未來。總之，她將在漫長的歲月中面對我與父親難以言喻的撕裂，也將制造自己與他的新的撕裂。她又會如何來看待我們這一家子滑稽的場面。總之不由分說的，她的到來，成為了袁家悲喜長壽劇的轉折，向著烏煙瘴氣的我們，吹了一息清澈的涼風。

我記得那一天里，父親從頭到尾都看來十分怯場。他躲在不遠處小心翼翼斟酌，任由我和那位陌生婦人在屋內展開精神廝殺。伴隨著一桌麻將的吵鬧聲，他遠觀著，自然可以適時進退，以不變應萬變。上海話管這種掉鏈子的行為叫作“拆濫污”，而我們這樣不得不面對并容忍的無奈則叫作“揩屁股”。我和那位婦人也沒真想要幫他“揩屁股”，且這種略帶曖昧的搶奪，我斷然不是所謂“愛人”的對手。然而眼下的局面對我們雙方來說，卻是滿屋子的不合時宜。我甚至連在未來繼母喝的白水里加鹽巴的惡作劇都無從展開，只能大器地端坐著，佯裝我早就準備好了來日方長。我在沉默中邀請她。她也在幽谷中歡迎我。心照不宣。

然而那時，我爺爺還沒有真正咽氣。我們的聚集，就是要共同宣布他將至未至的撒手。凡事我們都需要等著他先咽氣后才得以緩緩啟程。在死亡的大喧嘩中，子女間的小恩仇不得不先化為表面的和平來服從大局。我和眼前那位婦人，甚至還要一起面對家族人刻意放光的賊眼睛，一見面就不得不同仇敵愾起來。我們要越坦然，他們才能越失望。人人都想成為安慰別人的人，同時避免被別人安慰。在這個龐大而冷漠的家族中，我沒有朋友，也沒有同行者。她顯然也沒有。

其實當時我挺想告訴她，若人生還有別的選擇，何苦要跟我爸爸。關于這次突如其來的再婚，她是真的想好了嗎？也許她真的沒有別的選擇了呢。

真慘。我心想。我實在替她難過。