中國作家協會主管

我第一次見到我的繼母，是在二伯家位于祁連山路的房子里。那一年我十七歲。已經差不多快要過完會有危險被可怕繼母下手毒害的年紀，因而內心踏實得很，像逃脫山崖后吊橋方才收起，驚魂被時光毫不用情的翻轉所懸置。我想起十歲時母親曾對我說，古話說的好，“寧跟討飯的媽，不跟當官的爸”，我就兢兢跟了母親，從此不用害怕會被下毒、火鉗燙、潑硫酸、不怕會被賣做童養媳……這一類事，一旦決定，往后就很難說清對不對，人生大部份的選擇都是很偶然的，但任何一種選擇之后，都需要綿長的意志力來克服淺灘暗礁的責難。選錯了，也沒什么，大部份人都選不對。

當時的我，因為太過年輕，還不太能理解男人的靦腆與怯懦。畢竟我父親從頭到尾都沒有告訴我會在哪一天和她初初相遇。不然我也好稍作打扮，作些當孩子時必然會被原諒的、逆反的準備，顯得不那么逆來順受、困窘寒酸。因為無論是在什么年紀，女人的照面總是懷揣鬼胎又意味深長，男人都不懂得這些，或者永遠不需要懂得。我自然不太喜歡這樣貿然的出場，父親卻顯然對此毫無知覺。

我父親是個膽小怕負責任的男人，頭大，肩窄，背駝，外觀與內在基本吻合。我一直懷疑他小時候得不到父母的重視，成年后才會顯得那么愚蠢怕事。他一貫如此，更何況戀愛期的父母，總是在孩子面前鬼祟得像個小偷。

父親在電話里支支吾吾，顧左右而言他，只敢對我說：

“那個，你爺爺快不行了，家里人都到了，你要不然就來一下。”

他用將死之人來震懾我，以期搪塞那些他不敢啟齒的重要的事。他顯然知道怎樣才能回避我的拒絕，知道怎樣拋給我一個既定事實，無論我能否接到。他顯然不需要我的意見，也不想面對我的意見。從頭至尾，父親甚至都沒有足夠的膽量叫一聲我的名字。在漫長而悠遠的青春期里，父親有時叫我“這個”，有時叫我“那個”，我在他的口中就是一個遠近的“區位”，而非一個活生生的人。

一晃很多年過去。