中國作家協(xié)會(huì)主管

1.

“在這個(gè)龐大而冷漠的家族中，我沒有朋友，也沒有同行者。”于是在袁佳喬每次的家宴中，她總是姍姍來遲，就好像奔赴一場無關(guān)緊要的飯局，始終意在身外，近宴情切。《細(xì)民盛宴》里的第一次家宴是伴隨著袁佳喬爺爺?shù)乃劳鲩_始的，“幾分鐘工夫，杯盞碗筷統(tǒng)統(tǒng)就位，還有父親親手打造的八道冷菜，在稀薄的氣溫里秉持著自己原初的面貌。”張怡微借袁佳喬冷眼旁觀“家庭”這一虛張聲勢的社會(huì)組織，而將將鋪陳開來的喪宴也為這場名之為“家庭”的悲喜劇蒙蓋上了一絲哀矜的陰影。

張怡微對(duì)“家庭”的看法是冷峭的，這也是她“家族試驗(yàn)”寫作的出發(fā)點(diǎn)。“我想寫一群沒有血緣關(guān)系的人最終以一家人的方式生活在一起。”在這本她最新出版的“家族試驗(yàn)”系列惟一的長篇小說《細(xì)民盛宴》中，具體試驗(yàn)起來就是單親家庭成長起來的女兒袁佳喬如何與繼父、繼母相處和解的故事。和解的背后是長久以來“我”與生物屬性上有著聯(lián)結(jié)的父母以及原生家庭中的不斷求取與舐舔，“我有時(shí)會(huì)驚訝我與這些人同祖同宗，我的身體里，流著與他們相似的基因密碼。那究竟是源自什么樣神奇的緣分，除了逢年過節(jié)、婚喪嫁娶，我們簡直比陌路更陌路。我們對(duì)彼此唯一的興趣，就是看看對(duì)方命運(yùn)中的紕漏。笑一笑，或者，忍住不去笑。”

如此種種，張怡微將個(gè)人在家庭人倫關(guān)系中的依附與粘滯事無巨細(xì)地展現(xiàn)出來。這是一位心事重重的女孩在這一幕幕冗長、憋悶的室內(nèi)劇中所作的個(gè)人獨(dú)白。“我是個(gè)軟弱的人，盡管情感豐富，又期望被關(guān)愛。”

愁緒如斯，如鯁在喉，怎么能不突崛而出？小說中常常出現(xiàn)長篇累牘情感體驗(yàn)的消耗與施放，袁佳喬抑或是張怡微始終在理智與質(zhì)詢間拉扯：“我假借優(yōu)柔寡斷與重情重義的外觀，來掩飾自己軟弱的病態(tài)、表達(dá)的障礙，是因?yàn)槌聊绮B(tài)無疑也生產(chǎn)稀少的快樂。”這是袁佳喬自救的一種方式，在沉思中平衡，在沉思中反醒，因此小說中眾多蕪雜情緒的投射也顯得適宜不浮泛。

2.

簡單歸納起來，關(guān)于家庭的幾種形態(tài)其實(shí)也不過三種：婚姻、血緣、寄養(yǎng)。在這三種的家庭形態(tài)中，“婚姻”的解讀在一百多年前的挪威劇作家易卜生在《玩偶之家》里就給眾多讀者、寫作者描摹出了婚姻對(duì)自我的束縛，對(duì)個(gè)性的壓抑，“自己是丈夫的傀儡，孩子們又是她的傀儡。”（魯迅語）于是乎，娜拉出走成為世界文學(xué)史上女性自由主義的解放先聲。而早于易卜生的王爾德，更是赤裸裸地揭露了婚姻的本質(zhì)。

“婚姻的魅力就是它構(gòu)成了一種雙方都感到很有必要的欺騙的生活，我從來不知道我的妻子在哪里，而我的妻子也不知道我在干什么。我們相會(huì)了——我們有時(shí)碰一碰頭，比如我們一起下館子，或者去見一見公爵一家——我們就板起一絲不茍的臉，互相說些荒誕不經(jīng)的故事。”

同樣，當(dāng)“家庭”走到現(xiàn)代強(qiáng)調(diào)社會(huì)分工、個(gè)體主義的今天，家庭關(guān)系中重要一環(huán)的“血緣”紐帶是否還那么重要？它對(duì)自我的影響是否和幾百年前的農(nóng)業(yè)社會(huì)的家庭關(guān)系有所不同？在這方面，日本當(dāng)代作家角田光代采用了一種比張怡微更加暴烈的方式討論“血緣關(guān)系”的重要性，在其最新的一部長篇小說《寂靜的花園》中，她就對(duì)人工授精（尤其是沒有接受丈夫這方的精子）這種仰賴科學(xué)，但有悖常理，挑戰(zhàn)生育觀念的未來性技術(shù)做了自己的探索和解讀。盡管科技在前，但《寂靜的花園》和《細(xì)民盛宴》的關(guān)注點(diǎn)最終都落在了“血緣在家庭關(guān)系中無足輕重，更重要的是人情的羈絆”這一永遠(yuǎn)無解的哲學(xué)命題上。

3.

渴望愛，又不敢愛。童年時(shí)期沒有受到來自父親盡心盡力的愛，因此在成長后更要表現(xiàn)出“做作的愛，克服萬難的禮數(shù)，才會(huì)顯得謹(jǐn)慎周全。”這是袁佳喬的做人之道，確切地說，是在這兩組“再生家庭”里的做人之道。親生或是不親生沒有什么關(guān)系，因?yàn)樗鐝脑彝サ奶撆c委蛇中學(xué)會(huì)了如何從命運(yùn)的漩渦中抽身而退。

作為從“破碎婚姻中走出的幸存者”，袁佳喬與小茂的愛情也有無數(shù)種不確定性。有過奮力相守、彼此信任的階段，有過努力操勞與憤怒漠然階段，只有當(dāng)她成長、經(jīng)歷，確實(shí)體驗(yàn)過世事嬗變，人生要義，“到達(dá)當(dāng)年父輩們無法處理自己、無法處理子女年紀(jì)的時(shí)”，袁佳喬才略微有些懂得人之為人的歉然與無奈，她也終于承認(rèn)自己在很長一段時(shí)間內(nèi)的自怨自艾只是在消耗一場毫無必要的熱情。

“我覺得自己老了，我終于和我的父親、母親、繼父、繼母一樣只希望表面的和平，而不追究什么真相了。我終于成為了一個(gè)我童年時(shí)那么嫌鄙、輕蔑的市井細(xì)民，只求一份難得的安寧便能搪塞全部的原委。”

盛宴易散，大幕卸下，觥籌交錯(cuò)、推杯換盞的熱鬧終會(huì)變成一桌桌凄清的殘羹冷炙。這些事關(guān)婚喪嫁娶、名為“盛宴”的局幫助袁佳喬完成了生命經(jīng)驗(yàn)中一次又一次不可或缺的淬煉。她曾經(jīng)向外費(fèi)力索取——父母、愛情，現(xiàn)在轉(zhuǎn)由向內(nèi)自我關(guān)照。也終于明白到底人與人的關(guān)系總要趨于平淡，家庭生活中哪有那么多的喧囂可張揚(yáng)，步步為營、處處驚心，又有何用呢？

張怡微曾在一個(gè)自我創(chuàng)作談中談起對(duì)“世情小說”的看法：“生活本身就很龐雜，不必了解全部真相，大家也能相安無事地生活在一起，彼此不戳穿。有時(shí)是因?yàn)樯屏迹袝r(shí)是因?yàn)榉埏棧傊疀]有一個(gè)導(dǎo)火索，許多隱秘的心理可能也就平安地埋葬了。”

這也正是《細(xì)民盛宴》或張怡微的迷人之處，致力于那些微小的、執(zhí)拗的、不讓人升華的喜怒哀樂、慮嘆變慹，原來她在那么大的局里，藏了那么小的情。