上圖為1997年版電影《海底兩萬里》劇照。本報資料

科幻小說存在兩個特征鮮明的傳統。第一個傳統是由瑪麗·雪萊、愛倫·坡和H.G.威爾斯逐漸建立起來的。他們在小說中表達的思想，尤其是對科學和技術的描寫與評判，往往相對復雜，立場也幾乎總是因作者個人的傾向而顯得頗為不同，唯一的共通點，是他們幾乎總是與當時的社會思潮、文學文化現象保持密切的聯系。因此，這些科幻作品和作者，時常能夠匯入所謂“嚴肅文學”的洪流當中。

至于在凡爾納手里開創并迅速成熟起來的另一個傳統，就主要是在大眾閱讀市場上獲得名望的。一個尷尬的事實是，無論是凡爾納本人，甚至他所效法的大仲馬，以及他遠在美國的紙漿雜志 (Pul p) 上的后裔們，在一個相當長的時間段里，都并不處在主流文壇觀察視野的中心，更毋論躋身于第一流作品的序列當中———這甚至并不能去責怪文學權威們的偏袒：在19世紀的巴爾扎克、雨果、福樓拜、托爾斯泰、狄更斯、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基等大師的小說面前，但凡稍有文學鑒賞力的讀者，都不會認為凡爾納的作品能夠與他們并列。

一個初看令人覺得尷尬的事實是，但凡離文學越遠，凡爾納所獲得的評價往往也就被抬得越高。被科幻小說框定了眼界的“科幻迷”們，甚至發明了“軟科幻”與“硬科幻”這一對強行彼此對立的概念，并且往往傾向于推崇凡爾納式的“硬科幻”；從事科學研究和技術工作的讀者，則動輒追述凡爾納作品當中的預言性和科學性，美國的潛艇發明家西蒙·萊克干脆將凡爾納奉為“我一生事業的總指導”———我們也很容易知道，世界上第一艘核潛艇“鸚鵡螺”號，恰恰就是借由凡爾納小說中描繪的潛艇來命名的。

同樣令人尷尬的是，潛水艇其實早在達芬奇筆下就已經出現，而第一艘真正下水航行，并擊沉了軍艦的潛艇，是在美國南北戰爭期間被制造出來的———后面這件事件與凡爾納的時代相去不遠，因而也一般被看成是凡爾納 《海底兩萬里》 的直接創意來源。因此，從預言性的角度去讀凡爾納式的科幻，往往會讓人有買櫝還珠的感覺。這些小說盡管熱衷于描寫科學進步與技術發展，實際上總是跟隨著現實生活中真正的尖端科技亦步亦趨。

此外，我們也很容易注意到，在這些科幻小說當中，也往往充斥著種種科學或非科學的“硬傷”。例如凡爾納在 《從地球到月球》 中，設想依靠資本運作成立了大炮俱樂部，并在巴爾的摩建造了一門巨型大炮，把宇航員裝在炮彈里打到月球上去———這在科學上的確是可能的，但在炮彈出膛的瞬間，巨大的加速度會把其中的一切都壓成肉醬，而炮彈本身則會因為與空氣的劇烈摩擦變成一個大火球。

然而，正如金斯利·艾米斯在 《地獄的新地圖》 里所言，科幻讀者卻總是“沉迷”于這些文學性和科學性都往往欠奉的作品，其中凡爾納則是最突出的代表。金斯利說“這些‘癮君子’構成了科幻讀者當中占絕對優勢的大多數，對他們而言，樂趣并不處在附帶的位置，而是居于核心”，他甚至強調，這種沉迷“要么發生在青春期，要么就永遠不可能”。

事實上也正是如此。凡爾納最好的小說，距離今天都已經有100多年，講述的也極少是中國的故事，但我們身邊卻總有熱衷和迷戀凡爾納的讀者。他們坐著鸚鵡螺號在海面下行駛，乘著熱氣球跨越山峰；一邊趕在80天之內環游地球、在神秘島上重建文明，一邊又馬不停蹄地從火山口奔向地心；他們目睹美洲的暴雨匯成洪水、赤道上的機器島化作碎片、宇航員在地月之間來來往往。他們當然知道這一切都是虛構的，但這卻無礙于享受故事的情節和神奇的造物———到底是小說中哪些部分，如此令人著迷呢？

凡爾納開始寫科幻，起初是打著“把地理與文學相結合”的念頭動筆的，而最后他的作品也統一冠以“在已知和未知的世界中的奇異旅行”。那么旅行途中碰到的自然景象與人造物，自然是讀者遇見的最初印象，同時也是沉迷其中的第一要素。但我們應當注意，凡爾納之所以與此前詩人們對自然風光的描寫不同，恰恰是在于他描寫的立場，從根本處就在于“科學”。最顯而易見的表現方式，即是凡爾納大量地引入了科技術語，并且刻畫了潛水艇、熱氣球等科技造物，但這也并非關鍵之所在———我們應當注意到，凡爾納筆下的景象雖然有人類的介入，甚至直接描寫就是人造的事物，但其中個體的身份、性格、心理等傳統文學慣于描寫卻并不突出。居于視野正中間的，要么是事物、景象本身所遵循的規律和法則，要么就是人物利用這些規律和法則來解決問題的過程。

在這樣的情況下，凡爾納就很好地避免因為過多地書寫“技術奇觀”，而使得它們不再新鮮、陷入日常化的可能。放到今天，我們實際上已經對火車、鐵軌都相當熟悉，對熱氣球、潛水艇多少也能有些間接的感知經驗，但在凡爾納的小說里，他并不只是在描繪這些產品的外觀、功能，以及對人類的效用，而是遵循著事物本身的規律，一部分一部分地向讀者展現“奇觀”的內部邏輯———作者因此給我們提供了一種復雜的新奇性。

對于這種新奇性，著名科幻理論家達科·蘇恩文認為，乃是科幻小說所獨有的審美特征之一，它從形式上可以被歸納成“認知性的陌生化”。也就是說，科幻首先總是遠離我們周邊的生活，因而往往是陌生的；但同時它具有可認知的特征———所謂認知，即是“對現實的一種反映和思索”，“它是批判性的”，這就使得科幻小說與其它幻想小說不同，他提供的一架潛望鏡，能夠從另一個角度來看待我們的生活，而不至于僅僅成為一個逃避現實的場所。

當然，蘇恩文對凡爾納也有毫不留情的批評：他認為凡爾納過于注重那些“易于理解的新的科技形式”，以至于未能在科幻小說所應達到的人文與社會深度方面有所拓展。但恰恰是因為凡爾納選擇了相對更加娛樂化，特別是因為與作為個體的“人”相距較遠的自然和事物進行書寫，使得他在全世界范圍內獲得了更多的讀者：科學技術本身是無國界的，所以凡爾納描繪的潛水艇也可以在現代社會中獲得最多的認同；而人物一旦被賦予了文化、社會、國家的背景，便不可避免地會帶有地域風格，這就讓作品進一步復雜化了。凡爾納雖然也的確塑造過許多個性鮮明的形象，但畢竟最終把注意力放在人物形象之外的地方，因而始終保持著樸實剛健、平易近人的寫作風格。

正是因為凡爾納總在帶領讀者一起深入到事物的肌理當中，去認識、理解這些科技奇觀，同時也從事實上培養了讀者反過來思考我們自己生活的習慣———凡爾納與另一傳統當中的威爾斯不同，他所書寫的科學幻想內容，總是十分地貼近現實生活，以至于時常使人認為，他不過是在一個幻想的前提之下進行現實主義的寫作。通過閱讀凡爾納，讀者很容易獲得一種更新的眼光———科學的、極客的眼光，來觀察、理解我們身邊的事物。

(作者為北京師范大學科幻專業在讀博士生)