楊月艷在彈唱侗族琵琶歌。

“一千多首侗族琵琶歌在她肚子里，你要她唱哪首，她隨時(shí)都能唱出來(lái)。”

“她記性好，一學(xué)就會(huì)。”

“她唱歌特別投入、認(rèn)真，感情細(xì)膩、到位。”

這些話，都是喜歡聽楊月艷彈唱侗族琵琶歌的人們對(duì)她的評(píng)價(jià)。

“在我們那兒，很多女孩子都會(huì)唱侗族琵琶歌，無(wú)論我們?cè)诿κ裁矗灰@歌聲一響，就覺得非常開心。”楊月艷說(shuō)。現(xiàn)如今，45歲的楊月艷是貴州省第一批省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)侗族琵琶歌的代表性傳承人。

初春的一個(gè)下午，筆者來(lái)到楊月艷開的“悅宴”牛癟館。踏進(jìn)店門，濃濃的暖意頓時(shí)驅(qū)走了筆者身上的春寒。圍著炭火，月艷娓娓地講起她與侗族琵琶歌的那些往事……

童年艱辛，無(wú)奈輟學(xué)

楊月艷出生在貴州省黔東南苗族侗族自治州黎平縣尚重鎮(zhèn)洋類村，那是一個(gè)美麗的侗族村寨。月艷在家中排行老大，由于父母每天早早出工干活搶工分，很晚才回來(lái)，幾個(gè)弟妹都是月艷帶大的。

“我八歲時(shí)讀一年級(jí)，每天至少要帶兩個(gè)弟妹去上學(xué)，背上背一個(gè)，手里牽一個(gè)。上課的時(shí)候，不是這個(gè)哭，就是那個(gè)鬧，經(jīng)常弄得老師上不成課。”月艷說(shuō)，由于實(shí)在無(wú)法一邊讀書，一邊照管弟妹，剛讀完二年級(jí)上學(xué)期的月艷，就不得不含淚輟學(xué)在家。

老師替月艷感到惋惜，認(rèn)為她記性好、人聰明，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗌厦星懊^續(xù)讀書今后一定大有前途。然而，家里的情況卻不容月艷有其他選擇。

輟學(xué)回家后，楊月艷每天要照管自己的6個(gè)弟妹和伯伯家的兩個(gè)孩子。“每天不是這個(gè)哭，就是那個(gè)鬧，拉屎撒尿，沒有消停的時(shí)候。他們哭，我也哭……”回憶起艱辛的童年往事，楊月艷仍不禁嘆氣搖頭。

聽歌入迷，拜師學(xué)藝

興許是白天太過(guò)勞累了，晚上父母回家后，楊月艷就會(huì)找小伙伴到外面玩。村子中間的大坪子晚上經(jīng)常燃起篝火，楊月艷經(jīng)常跑去聽大人們講故事、拉家常，聽村里的歌師趙學(xué)開彈唱侗族琵琶歌。

琵琶歌距今有200多年歷史，歌詞多是五言、七言體，也有長(zhǎng)短句，音韻嚴(yán)格，代表著侗族詩(shī)歌的最高水平。琵琶歌通過(guò)不同的節(jié)奏與唱詞，描繪出婚嫁喜慶、美好愛情等侗族人的生活。

開始，楊月艷坐在最后面，慢慢地?cái)D到最前面，在趙學(xué)開旁邊仰著頭，用手撐著下巴。她聽得十分入迷，忘記了照顧弟妹們的辛苦，忘記了輟學(xué)的煩惱，忘記了周遭的一切。漸漸地，在月艷幼小的心里，萌發(fā)了學(xué)侗族琵琶歌的念頭。

楊月艷向趙學(xué)開表明了想拜他為師的意愿，趙學(xué)開十分高興，當(dāng)下答應(yīng)了她。這時(shí)，楊月艷剛滿10歲。從那時(shí)起，楊月艷就與侗族琵琶歌結(jié)下了不解之緣。

在村子里，和楊月艷一起跟趙學(xué)開學(xué)侗族琵琶歌的共有8個(gè)女孩。趙老師告訴她們，要想學(xué)好琵琶歌，得先學(xué)會(huì)彈琵琶，學(xué)會(huì)歌詞曲調(diào)。趙老師非常有耐心，手把手教她們?nèi)绾螕芟遥绾伟l(fā)音。

“老師講完后，主要還得靠自己摸索，根據(jù)曲譜在琵琶上找音。”開始的時(shí)候，楊月艷和其他女孩都覺得琵琶非常難學(xué)，但在趙老師的鼓勵(lì)下，楊月艷不斷摸索、反復(fù)練習(xí)，只用了3個(gè)晚上，就掌握了琵琶彈奏的要領(lǐng)，成為學(xué)得最快的學(xué)生。

楊月艷清楚地記得，趙學(xué)開老師教她們的第一首歌叫《小小時(shí)候我想當(dāng)歌師》。這是一首只有六段的侗族兒歌。學(xué)了一個(gè)晚上后，8個(gè)女孩中有的會(huì)唱但不會(huì)跟著彈琵琶，有的會(huì)彈琵琶但嗓音不好，唯有楊月艷不僅會(huì)彈會(huì)唱，且嗓音清亮，歌唱起來(lái)特別動(dòng)聽、有感染力。

“真正把侗族琵琶歌學(xué)好，能成為師傅，還要有天賦才行。”趙學(xué)開發(fā)現(xiàn)月艷是塊學(xué)琵琶歌的好料，對(duì)她特別重視并加強(qiáng)培養(yǎng)。楊月艷也暗下決心，要成為像趙學(xué)開老師那樣的侗族琵琶歌師。

癡戀歌唱，天道酬勤

3年以后，楊月艷學(xué)會(huì)彈唱的侗族琵琶歌多達(dá)幾十首，有的琵琶歌一首甚至長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多小時(shí)。十八到二十韻的歌，月艷一個(gè)晚上就能學(xué)會(huì)。當(dāng)初一起學(xué)習(xí)的8個(gè)女孩，堅(jiān)持下來(lái)的只有楊月艷和另外一個(gè)女孩，其他人都覺得太難而放棄了。

或許因?yàn)椴荒苓M(jìn)學(xué)堂，楊月艷對(duì)學(xué)習(xí)侗族琵琶歌非常著迷，經(jīng)常一個(gè)人在屋檐下反復(fù)彈唱，夜深人靜時(shí)也時(shí)常“啊咿啊”地練習(xí)。家人說(shuō)她小小年紀(jì)天天唱情歌，不曉得害羞。月艷不予理會(huì)，照彈照唱不誤。“在家管弟妹的時(shí)候唱，煮飯的時(shí)候唱，打豬草的時(shí)候也唱，反正每天侗歌不離口。”她說(shuō)。

楊月艷說(shuō)，自己有個(gè)習(xí)慣：一旦開口唱了，就必須把歌唱完。有一次，她在河邊一邊放牛一邊唱侗歌。不知何時(shí)，牛跑去吃人家的莊稼，她卻全然不知。別人告訴她趕快去把牛攆回來(lái)，月艷卻像聽不見似的，仍專心地唱自己的歌。直到父親干活回來(lái)把牛牽走了，她還在那兒唱。為此，月艷挨過(guò)不少打罵。盡管如此，月艷仍是“屢教不改”。

登臺(tái)獻(xiàn)藝，一唱成名

在貴州黔東南黎平、榕江的一些侗族村寨里，每到節(jié)慶時(shí)都要請(qǐng)侗族歌師來(lái)唱歌，這是村寨中最為熱鬧的時(shí)候。楊月艷回憶說(shuō)，她13歲那年，村里請(qǐng)榕江晚寨的侗族歌師來(lái)唱歌，村民們都擠在村中坪子里，翹首等待歌師。歌師要打扮一番才正式亮相，在等待的間隙，有人說(shuō)：“我們本寨不是有個(gè)小姑娘會(huì)唱嘛，讓她先來(lái)唱一下。”

就這樣，楊月艷第一次被推到大家面前唱歌。年少的月艷一點(diǎn)兒也不驚慌，鎮(zhèn)定自若地彈唱了一首有40多韻的侗族琵琶歌，足足彈唱了半個(gè)小時(shí)。人們都不敢相信，這么長(zhǎng)的歌，月艷小小年紀(jì)唱得居然一句不落，聲音又悅耳，比一般歌師唱得還好，真是了不得！有人激動(dòng)地驚呼：“三十多年了，我們村終于又出女歌師了！”時(shí)間不長(zhǎng)，小歌師楊月艷的名聲已傳遍了周邊侗族地區(qū)。

1981年，尚重鎮(zhèn)務(wù)弄侗寨過(guò)“記間節(jié)” （侗族最為隆重的民俗活動(dòng)，每6年過(guò)一次），老師趙學(xué)開和楊月艷被邀請(qǐng)去彈唱侗族琵琶歌。這時(shí)，月艷已經(jīng)學(xué)會(huì)了幾百首琵琶歌。年紀(jì)尚小的楊月艷作為女方主唱，一連唱了7天，獲得616元的酬勞。人們紛紛夸贊她：“你真了不起，你唱這幾天的收入比我們一年的收入還多！”

生平第一次出門唱歌就掙到這么多錢，楊月艷自然很開心。此后，每年都有村寨來(lái)請(qǐng)?jiān)缕G去彈唱侗族琵琶歌，黎平、榕江的侗族村寨，她幾乎都跑遍了，北京、上海、南寧、珠海、香港、澳門等大城市也留下楊月艷演出的足跡。

名師青睞，以歌為媒

吳世恒是尚重地區(qū)最出名的侗族琵琶歌師，他不僅能唱歌，還是編寫侗族琵琶歌的高手。一次偶然的機(jī)會(huì)，吳世恒聽月艷唱了一首《老鼠咬龐統(tǒng)》的侗族琵琶歌。這是一首關(guān)于母親偏愛出嫁女兒的歌，講述的是母親時(shí)不時(shí)瞞著家人偷偷將米呀什么的送給女兒……聽完后，吳世恒直豎大拇指：“你這么小，就唱得這么好，實(shí)在難得。”

此后，吳世恒主動(dòng)收月艷為徒，對(duì)她進(jìn)行進(jìn)一步指導(dǎo)。他每編好一首新歌，都要讓月艷來(lái)試唱，年紀(jì)小小的月艷儼然成為吳世恒的琵琶歌知音。吳世恒說(shuō)：“月艷是我的外甥女，更是我最得意的門生，我歌本里的歌月艷都學(xué)會(huì)了，燒了它們我都不可惜。”

楊月艷說(shuō)，唱歌可以怡情，能夠消除疲勞。每次從坡上干活回來(lái)，她先要在大門外唱一支歌，唱罷才去做家務(wù)。“我和愛人就是在情歌對(duì)唱中相識(shí)的，我們?cè)诟杪曋斜舜肆私猓詈笞叩揭黄稹！睏钤缕G說(shuō)，這是琵琶歌贈(zèng)予她人生的禮物。

到目前，楊月艷能夠演唱的琵琶歌達(dá)到上千首。她立志將這項(xiàng)侗族“非遺”文化發(fā)揚(yáng)光大，收了30多個(gè)徒弟。“這是我們侗族最珍貴的財(cái)富，我唱了30多年，愛了一生，我相信，千百年之后，這些美妙的旋律，還會(huì)飄蕩在古老侗寨的上空。”