活得自然 犟得自在 葛水平/繪

一向折服葛水平的文字，讀小說，服其質樸；讀散文，服其詩化。忽然聽說她畫畫，這里那里開畫展，猝不及防。疑惑她也忽然中邪，入了時下文壇其來洶洶的書畫野狐禪。前年嶺南筆會，終于有幸親眼見到她作畫，不免驚訝：水墨涂染，筆鋒恣意，說是畫畫，莫若說撒野。

這樣的“野”，恐怕連“野狐禪”也說不上，本就沒有非要修成正果的意思。

葛水平畫的是人與動物，沒有背景，沒有拘束，沒有矯飾，墨色焦黑，構圖七顛八倒。看似胡涂亂抹的線條，于自由任性中透出一種絕對的自在：稚拙、單純，姿態橫生，洋溢著孩童般的天真。與學院教育的所謂繪畫語言、技法、色調、構成關系、對人生與繪畫的深度思考、上升到哲學領域的精神內容，等等，毫不相干。葛水平未必知道“外師造化，中得心源”之類老掉牙的話，只是任憑也許自己也不一定清楚的內在律動驅遣筆墨，指向只在一個率真。不知來處，不知模范，不知師承，一切都似乎自然天成，隨心所欲沒規矩。

所以謂之“野”，此其一。

葛水平畫畫，盡管似乎毫無學院式的理論講究，但以學院式理論歸類，顯然屬于重神似而不求形似的東方寫意美學的一路。她傾心于中國的民間藝術，閑時廣搜鄉間雜什，一身穿著幾近一移動民俗博物館。民間藝術偏重于實用，形象粗笨，造型簡陋，色彩或濃艷或單純，以民間大眾的審美為取向，故為士夫文人所不屑，卻是人類文化因子的千古承載。葛水平以民間趣味繪畫；以繪畫語言寫民間，富于動感、樂感，氣韻盎然。在鄉間劇團演戲的經歷，更直接感受民間戲曲不可言傳的自然本色。正是來自民間的養分，使其畫作身心俱到，舉手投足，能傳神，扣心弦。面貌各異的蒼黑老農，滾地小兒，窈窕淑女，乃至溫情猛虎，執拗犟驢，無不神態畢肖，呼之欲出。

所以謂之“野”，此其二。

葛水平一面寫作，一面畫畫，文學與藝術的雙重推衍，開啟“我之為我，自有我在”的天性。她的畫與傳統的文人畫有著明顯的距離，徑自呈現出一種鮮活趣味。尤以山鬼系列頗具野獸主義畫風。作為符號形式映現原始人類圖騰崇拜的山鬼，在職業畫家那里是美輪美奐的仙妖化身。在葛水平筆下卻是頭插山花、豐乳肥臀的村婦，全然沉浸于自得其樂的喜悅，靜寂里發散出一股莫名的熱情。角色內心活動的特殊肢體語言，不掖不藏，明明白白。筆墨明快飽滿，透著厚實的生命力。

決定藝術者，首當才情與性情——以后天的性情揮灑先天的才情。技術遠在其次。多少人孜孜矻矻于技術的磨煉，終有工匠的精微，卻無神性的靈光，難稱大器。

所以謂之“野”，此其三。

藝術的品質，原是生活的品質。葛水平是作家，即便撒野，也野不出文人的風雅；葛水平是女人，即便撒野，也野不出女人的溫婉。在微信上偶然見到山西詩人石頭先生的詩作《獻給鵝屋大山上的月亮》，對一幫三晉文友不讓古人的生活行狀有精彩的描繪：

“玄武提議，今年第一場大雪的時候從太原徒步回老家。”“葛水平信息：下雪的時候，來喝場老酒。”于是石頭“從太原出發，一路步行，往老家壺關，行程221公里”。六天后的一個午后“見到秦堯，然后是在車子里坐著的葛水平，后者傻傻地笑。”“晚上水平在家里炒了四個菜……蘿卜是不用化肥的，山蘑是朋友采的，酸菜是她自己腌下的。她用今年的新鮮玉米面煮了一鍋切疙瘩。喝的是1997年老汾酒。徒步二百余公里，來找朋友喝頓酒。我不想讓古人小看。”

“古人”當指的是魏晉文人。那是一個浪漫率性的年代。

葛水平事后記敘：

石頭的詩歌不拿捏，如他人一樣。石頭的詩歌是我喜歡的詩歌。是石頭和自己談話的內省過程出現的結果，是他的悟性從晦暗到敞亮的過程，也是他人性深處的仁愛彰顯。他說了：已厭煩所有的詩歌手段，所有的做作的。用最少的漢字、最明了的語言，在詩歌的臨界點上寫詩。一切皆從內心流出，流出即是。

葛水平寫的是朋友，我們也不妨讀作寫的是涉足繪事的她自己。不見其人，單看其畫，便可知其日常生活的平和從容，總能在生活中發現新的興趣，不喜狂，也不易怒，世事的紛亂和龐雜在她那里都被“畫”化。得“意”忘“形”中藏著看似淺淺的卻是甚深的對人生和世界的“悟性”。翻用一句上面她寫朋友的話：用最簡單的筆墨、最明了的顏色，在繪畫的臨界點上畫畫。一切皆從內心流出，流出即是。